viernes, 28 de diciembre de 2012

La Fabulosa Entrada 500

Aquél mapa, con tan sólo siete referencias, estuvo a punto de enloquecerme. Tanta era mi confusión que pensaba que respondía a una carta astral con una extraña alineación planetaria. Un Eclipse de siete planetas. Eso si sería extraño pensé. Siete planetas. Alineados. Haciéndose sombra los unos a los otros. Desquiciando a los animales. Rompiendo las leyes físicas y descuadrando relojes biológicos. 

El extraño funcionamiento de la mente me llevo a ponerme a calcular las posibilidades matemáticas de una conjunción astral de esas características. Que Huevón! Por Dios! Ante tanta belleza no hacía más que pensar en números y más números. Pero si no tengo ni idea de números! Lástima no haber tenido un maestro que me dijese eso de que los árboles no me dejaban ver el bosque. Lástima.


Así que caí en un espiral embriagadora de números, planetas, eclipses y mapas indescifrables. Una cuestión peliaguda, pensé. Un asunto espinoso, pensé. Un tema muy delicado, pensé. Me dedique a Pensar para luego empeorarlo y ponerme a Cavilar. Hasta que se hizo la luz. Bueno, realmente, se deshizo la luz. Mi proverbial ignorancia acudió una vez a mi rescate. 

Desobedeciendo toda la educación que recibí, incumplí eso de No Tocar, que tanto me repitieron de pequeño. Y toque. Y sucedió lo evidente. El truco, el secreto, la maña: era una Cuestión Táctil. De piel. De sentidos. Al dejar de pensar, aquel mapa indescifrable, paso a ser La Guía Práctica de la Felicidad en tan sólo Siete Pasos. 

(No creemos necesario aclarar que seguimos el camino. Lo transitamos con paso firme. Dando saltitos como unos colegiales que intentan evitar los charcos de un aguacero repentino. Solo que nosotros saltamos dentro, salpicandonos. Felices.)

miércoles, 26 de diciembre de 2012

Madurez

Durante al menos cinco años, no existió frase que me repateara más que, "debes madurar". Esta y todas sus variantes. Madure, no sea infantil, no sea niño, dejesé de tonterías y demás flechas heladas que atravesaban el corazón de este cronista en su época adolescente. Una conjura en toda regla fue lo que sacudió a todas las féminas que habitaban La Blanca Estrella que Alumbra Los Andes en el quinquenio comprendido entre 1994 y 1999. Luego, el inminente Fin del Mundo, dejo a mi falta de madurez como un problema secundario.


El día a día respondía a una complicada ecuación, donde intervenían factores tan dispares como Picores propios de la edad, Bozo (ausencia y luego exceso), descubrimiento de Las Mujeres y su Loco Universo, frustraciones deportivas, urgencias por escoger una carrera para Toda la Vida, preocupación constante por encajar y al mismo tiempo destacar, Vestuario y decidir si entregarse a Vicios Varios. Y por si fuera poco, las chicas se empeñaban en abofetearme con frases cuyo núcleo central era La Madurez. Poco a poco se fueron uniendo, en plan gavillero, como buenos gorileros, atacando a mansalva, los profesores, los tíos, las tías, los padres. Llegando incluso a ser pronunciada, para pasmo y odio eterno, por alguno que se llamo Amigo.

El No Fin del Mundo relajo a todos respecto a ese tema. Bueno, y también que me fui de la Blanca Estrella que Alumbra los Andes. Eso me dio unos años más antes de abandonar el mundo de las Incertidumbres, me dio el chance de poder seguir riéndome sin miedo a ser tratado como un imbécil (en serio, ¿porqué se toma la risa como síntoma de imbecilidad?), me dejo actuar libre de compromisos y me impidió retrasar la llegada a mi vida de frases tipo "no te rías que esto es un tema muy serio".


"Algún día todo este dolor te será útil" trata de todo esto. O de nada de esto. Es una lectura recomendada. Es un libro breve que es la bomba. Es, como diría alguno que sabe, una Lectura Deliciosa. Es divertido sin serlo y es muy serio sin serlo. Tiene esa virtud, rara y excepcional, que convierte un libro en una conversación, en una platica amena, en donde escuchas la historia sin la menor intención de mirar el reloj, sin importar las prisas por madrugar. 

A leerlo, carajo!

jueves, 20 de diciembre de 2012

Pulpo

Poesía Cruel nos lleva a ese Miami que Tony Montana nos enseño. Una versión del sueño americano con subtítulos en español. Cocodrilos y moteles baratos. Violencia y sudor. Sexo y sexo. Un Miami que se aleja del glamour de cartón piedra y silicona. Acción desmadrada en habitaciones baratas. Picaduras de mosquitos por todo el cuerpo. Sin CSI. Más pesadilla que sueño.

Vicky Hendricks construye unos personajes inolvidables. Daríamos un brazo por entrar en un bar y poder invitar a Renata a beber algo. Por caer al igual que Francisco, que Jules, que Richard víctimas del embrujo que despide. De ser parte de ese Universo que pivota alrededor del Sexo. Inocente, salvaje, puro, pagado, sangrante, divertido. Por vivir con el corazón a 180 pulsaciones por segundo.

El libro, el objeto, es un artefacto de bellísima factura. Llego a nuestras manos gracias a una de esas iniciativas de crowfunding que afortunadamente llego a buen puerto. Esperemos que sigan por ese camino la buena gente de Es Pop.
(Podría contar una historia muy extraña acerca de un pueblo perdido de Mallorca, una editorial emergente y una promesa cumplida sin ni siquiera darme cuenta. Una historia que ni Corin Tellado. Pero mejor no)

miércoles, 19 de diciembre de 2012

Maletas

La respuesta es tan obvia que no te atreves a decirla. En algún lado estará la trampa, piensas. Te rehúsas a creerlo. Lo has visto en cientos de películas. La trampa, los palos afilados al fondo, cubiertos por unas hojas resecas, esperando tranquila a ser alimentada con un incauto más. Sabes la respuesta pero algo te dice que no la digas. Sus ojos esperan mi respuesta.



Tenía ganas de leerlo desde hace tiempo. Todas las críticas son favorables. La portada es atractiva. Jordi Punti el autor y Maletas Perdidas el título. La premisa de partida es ingeniosa, curiosa. Algo tan imposible que puede ser cierto. La lectura lo atrapo, dirá alguno. Se perdió en sus páginas, dirá el otro. Lo que es seguro es que me hizo el viaje corto y menos turbulento. 

Al bajar del avión como no podía ser de otra manera me perdieron la maleta. Detalle sin importancia ya que, esto si era más grave, yo mismo me encontraba perdido. Si no llega a ser por ese wassup salvador que me guió a través de las maletas (maletas en carritos, maletas con ruedas, maletas de asas) que pueblan esa trampa mortal que es cualquier aeropuerto mediterráneo.


Hacía ver que estaba pensando. Haciendo como si tratase de recordar. Llenándome de un aire grave, como había leído que los personajes en mi situación tenían que hacer. Asintiendo con lentitud, reconcentrado. . Amagando con enunciar la respuesta una, dos veces. Es un cocodrilo, dije finalmente. El brillo tricolor de sus ojos (el mismo que vi el Día que Me Perdí en un Aeropuerto) me confirmo que estaba en lo cierto.

viernes, 30 de noviembre de 2012

Corrientazo

La corriente, o mejor, los corrientazos fueron subiendo de intensidad. De la simple anécdota al cosquilleo. Guau o alguna expresión de ese tipo soltaron. Se preguntaron mutuamente si lo habías sentido. Se sonrieron y siguieron por el pasillo, mirando ofertas, escuchando la megafonía.

En el pasillo de los lácteos el corrientazo ya fue fuerte. De los de quitar la mano y encogerse el estómago. La razón los llevo a buscar Una Explicación. Consensuaron que se debía a una combinación del calzado y el material del suelo.

Las visitas al supermercado no eran muy habituales así que el asunto se olvidaba. Hasta el siguiente espasmo. Y entonces volvían a especular sobre las posibles causas. Y asi como las respuestas eran cada vez más disparatadas las descargas subían de voltaje. 

Pasaron los días de compra (meses en vuestro calendario, lectores, meses) y las teorías se acabaron. Los calambres electrificados eran violentos. Y sin embargo no se soltaron de la mano. Caminaron juntos cantando la canción del super. Buscando ofertas.


miércoles, 28 de noviembre de 2012

Cataratas. (O el Cata-Crack)

Uno de los problemas de la escritura es que todo el mundo sabe escribir. Juntar letras para que formen palabras. Palabras en orden para hilar frases. Y frases con sentido que den lugar a párrafos. Y eso, claro está, lleva a miles de desaprensivos a escribir blogs. O peor aún, novelas.

Existen autores que nos hacen creer que es muy fácil. Tras su lectura nos lanzamos a escribir. Nos enseñan el camino. He encontrado la forma de contar lo que quería, nos hacen pensar. Autores que no tienen piedad de sus lectores. Escritores como Cortázar o Bolaño.

Una vez leí uno de esos chistes que vienen en la Reader's Digest "Cuando el amigo al que le enseñes a jugar al Golf te gane, es el momento de regalarle un Manual de Como Jugar al Golf. Cuando termine de leerlo volverás a ganarle"


Cuando tengas a un amigo pesado, que insiste en que Sabe Escribir, que da la brasa posteando absurdeces en un Blog como este, no dudéis en regalarle "Las Cataratas" de Eliot Weinberger (Nuevo Ídolo de esta casa). Que demostración de erudición, maestría e inteligencia! Que capacidad de análisis! cuanto conocimiento! 

(La Risa Floja me entra cuando pienso en tanto experto, en tanto tertuliano.)

miércoles, 7 de noviembre de 2012

Telonero

Como toda Persona de Bien yo soy del álbum 1972 de Josh Rouse.


Aquella afición me llevo a algún concierto de él. En uno de ellos actuaba un tal J. Tillman como telonero. Como es habitual en estos casos se utilizó el concierto del telonero para comentar la jugada con el vecino, criticar la acústica de la sala o la higiene de los camareros. Todo menos escuchar al Fulano que estaba en el escenario. Claro que él tampoco hizo mucho por llamar nuestra atención, su propuesta era demasiado melancólica y lánguida. Poco más que una guitarra acústica para un público que esperaba con impaciencia a Rouse. En determinado momento paro de tocar y cantar. Se cabreo y se fue. No sin antes regañarnos por nuestra falta de educación. Algunos se ilusionaron pensando que esta acción adelantaría el concierto principal. No fue así.


Con los Fleet Foxes se dio cuenta de la posibilidad del Triunfo. De callar a todos esos insensibles que no hacían más que hablar cuando él intentaba enseñarles, recitarles, instruirlos, mostrarles el Camino. Debió pensar, reflexionar en el porqué, en porqué la propuesta fleetfoxiana si triunfo, porqué si llego a los politonos y recintos inmensos, poco apropiados para tantos coros y armonías vocales. Debió... (aquí ya sería mucho suponer así que no lo ponemos)...

Desde hace algunos meses no podemos dejar de escuchar el disco Fear Fun de Father John Misty. O lo que es lo mismo esa versión Mesiánica, Crooneresca y Alucinada (y con cierto aspecto narcotraficante) del Tillman que vi hace unos años en la Sala Sol. Hipnótico y rebosante de Clase y Estilo. Un disco que no me canso de recomendar (y afortunadamente Algunas Aceptan lo cual nos Agrada Molt!)
Brutal!!!


Asistiremos a su próxima visita a Madrid con curiosidad por saber quién será su telonero.

miércoles, 31 de octubre de 2012

Estimulos

Larga y Absurda Disertación sobre el poder de la Palabra

Aquello comenzo a complicarse. Mucho.

(Pero antes, esa misma noche)
Tras un agradable paseo (lleno de plazas históricas, calles empedradas y callejones perfumados con ácido úrico) llegamos al restaurante. La comida compensaba la pésima atención. El vino relajaba y conducía la conversación con suavidad. Les contaré una cosa más, fui invitado a cenar.
Vagamos con seguridad, caminando sin otro propósito que la mutua compañía. Terminamos en la orilla. Ya sé que dirán que el runrún de las olas es un toque demasiado novelesco, que el beso con el mar como testigo es ya exagerar, que la luna llena (La Luna! ya llegará el momento que cuente lo de la Luna, tranquilos) no se lo cree nadie. Pero así fue la historia.



(Pido un esfuerzo máximo, una abstracción, un salto en el tiempo de más o menos un año)
Deambulabamos por el puerto de Vigo. Como todos los puertos destila un aire decadente. Las ratas y las prostitutas. Coches al ralentí. Sombras sigilosas que huyen de la luz. Y nosotros, claro!, nosotros que encajábamos perfectamente, que le dabamos el toque, aún más, patibulario. Tres tipos bebiendo tequila a morro. Trastabillandosé y gritando, interrumpiéndose y sosteniendose. Y con un par de posters firmados.

(Otro pequeño salto en el tiempo, pero esta vez de solo de tres horas hacia atrás)
El Recopetín nos dijo vamos al camerino. La Incredulidad. Vamos pues, repitió. Su tono era firme, pero nosotros seguíamos con La Incredulidad. Vamos o qué?, ya algo impaciente. La Incredulidad me dejo preguntar ¿seguro?. Claro, respondio. Vamos pues, dije . (Mucho aplomo y mucha sangre fría mentirnos así, pensé). Espera, voy a comprar un poster para que me lo firmen.
Nos adentramos esquivando técnicos y personal variado. Seguimos pasillo adentro. Avanzando con el cosquilleo de lo ignoto, sintiéndonos unos pequeños conquistadores. A pesar de la amplitud del espacio caminabamos muy pegados. La puerta del camerino ya estaba ahí, al fondo, a unos pocos metros. Nos corto el pasó una mujer.
- ¿quién os ha dejado pasar?
El fracaso parecía el único destino posible. Farfullamos. Nos escudamos. Nada parecía convencerla. Seguramente mi inconsciente (y los 15 euros que había pagado por el poster!) me hicieron decir la frase mágica, aquella clave secreta que nos abrió la cueva, la aseveración con doble negación que sencillamente enloqueció a nuestra carcelera, que la hizo dudar y que nos permitió acceder al Olimpo.

- Nadie no nos dijo que no podíamos pasar
Y las puertas se abrieron con sus músicos y su botella de Tequila de regalo


(Volvamos al Momento Complicado)
La Luna llena iluminaba su rostro, llenándola de una belleza sabia y serena. La luz se concentraba especialmente en la punta de su nariz (una Nariz Afilidísima). Y yo, cuál licántropo, me transforme en una bestia. Mis manos querían abarcar un todo imposible. Mi cuerpo se movía a espasmos. Y ella decidió destruirme, decidió dar por concluida la velada con un croché de izquierda que hubiese querido tener el mismísimo Joe Frazier.
El lector atento sabrá ya que el final de esta historia me sitúa durmiendo en un sofá bajo la maliciosa mirada de un gato. Lejos de lo deseado.
Y dándole vueltas a una frase enigmática y poderosa, con un poder de hipnotizar incalculable 

- Tócame pero no me estimules

Reflexión y Conclusión
Lo que la palabra te da, la palabra te quita. (Si amigos, si)

sábado, 27 de octubre de 2012

La Voz

Estoy desayunando en el Bar. En la televisión se desgañitan unos fulanos. Son los consursantes de un programa que se llama La Voz. Canciones, lágrimas, puñaladas traperas, súbitas declaraciones de amistad sincera, expulsiones y cosas de esas, tan habituales en todos los realities. Ahora, dice una de las jueces, vais a cantar, Without You de Mariah Carey. La puta madre que la parió! digo para mis adentros mientras engullo pan con tomate. Ni parpadea ni le tiembla la voz. a continuación comienza una retahila de sandeces acerca de tonos y colores de voz, de interpretación y tonterías merecedoras de un sillazo en la cabeza.

Without You vaya canción por Dios!

No entraremos a discutir acerca de quién la canta mejor. (Por supuesto nos quedamos con la insuperable maestría de Harry Nilsson). Pero debemos llamar la atención sobre la autoría de la canción ya que no es de la curvilinea y pornochachesca Carey. Esta canción pertence al genio absoluto e imperecedero de Pete Ham cantante y compositor de Badfinger. Si, Rosarillo, no estaría mal que dijeses Badfinger, que hablases un poco de la historia de Badfinger, de la tragedia de Ham, que lo dijeses Badfinger (¿es tan dificil?), que algún despistado se sintiese atraido por ese nombre e hiciese una búsqueda en internet ...

Bandfinger vaya grupo por Dios!


(hace tiempo hable de Badfinger. De Badfinger hay que Ser. De Badfinger hay que hablar. Siempre)

domingo, 14 de octubre de 2012

Lavanda

Y así un día, nos damos cuenta de que corremos de la lluvia. Escapamos de mojarnos. Evitamos el regaño materno. Prevenimos caer enfermos o estropear un buen jersey, unos zapatos demasiado nuevos, tal vez.
Corremos ridículamente intentando evitar el agua, con las manos tratando de frenar las gotas (con las manos, con las manos!!!), pegando saltitos, buscando con prisa las llaves para abrir el coche. Hacemos burrr o cosas parecidas con la boca, nos sacudimos el agua y aprovechamos para peinarnos, claro. 


Las llaves en el contacto y las luces que iluminan el parking de la gasolinera. La ves recortada en la oscuridad, pisando todos los charcos. Incluso te parece ver como levanta la cara para recibir más agua, como se recrea y desaparece. No la ves más. Te dan ganas de gritar vamos, de tocar el claxon. Piensas en todas esas películas de terror que has visto. Necesitas que aparezca. 


La puerta que se abre. Buscas sus labios. Su pelo mojado se enreda en tu barba. Y se separa, sonriendo, para ponerte la mano en la nariz. Lavanda. Y vuelve a sonreír con la cara mojada y un poco de agua acumulada en los huecos claviculares mientras anuda el ramo a tu retrovisor. Y no queda más remedio que preguntarme por qué corro cuando llueve.  

martes, 2 de octubre de 2012

Liberación

Digamos que le preocupaba muchísimo que yo lo dijese. Así que cuando yo empezaba, con el ronroneo y la retahíla, una sucesión de palabras, de diptongos, triptongos, sílabas y acentos, ella me decía que no, que no, que me callara. Y yo, enfebrecido e inflamado por el vértigo de sus besos, el tacto de su piel, pensaba que era un juego, que era un no que si, y seguía y seguía...

Jonathan Franzen lleva unos años comprando tierras en Colombia para que los pájaros que migran tengan un lugar seguro. Una reserva. Como Walter el protagonista de la Inmensa Libertad. Un libro muy superior a Las Correcciones. Probablemente el libro más ambicioso y mejor planteado que he leído en bastante tiempo. Jonathan Franzen se ha convertido en un refugio para aquellos que, como los pájaros que tanto ama, buscan un refugio, un oasis de Libertad. 


Franzen busca la recuperación de la palabra Libertad. La recuperación de su contenido. El devolverla a su acepción original, arrebatarla de aquellos que vaciándola de contenido la han utilizado para llevar las mayores tropelías, para los que en nombre de ella se han dedicado a asesinar y saquear, para aquellos que en aras de su defensa, de la defensa de La Libertad, se dedican a oprimir.

...seguía. Y ella me decía, ya seria, con la calma que da el corazón agitado y el aire viciado de la habitación, que no lo dijese. Que me guardase esas palabras. Que no las desgastara. Y yo más loco aún, con la clarividencia que daba su calor corporal, me decía que no, que no, que esas palabras serían tan ciertas hoy como mañana como pasado. Que era una Liberación para mí decirlas.

domingo, 30 de septiembre de 2012

Agua Helada

Por algún extraño motivo pensé que el viaje me llevaría a otro sitio. Y claro que me llevo a otro sitio, a otros sitios, un total de 1800 kilómetros por carreteras de todo tipo, podría decir. Pero es claro que pensé que me llevaría a otro sitio, a otro lugar.

Acostumbrado a viajar desde la comodidad de mi Loft imbuido en la lectura, pensé que el Viaje sería una bofetada de experiencias bárbaras que dispararían mi adrenalina, que me llenaría de sensaciones vitales, que me harían mudar, me harían dejar la piel que llevo desde hace algunos años para convertirme en ese otro, en ese otro que me gustaría encontrar por la mañana al mirarme al espejo.

Pensé que al llegar recibiría la Iluminación. Cuestión de fanatismo, cuestión de fe. Pero  la realidad, que se intuía mientras viajábamos, mientras la gasolina se consumía y las estaciones de servicio, dejaban paso a otras estaciones de servicio, iba tomando forma, la Forma del No. El Camino de la Iluminación, aquel Viaje Iniciático iba camino de convertirse en un fracaso monumental, en una pifia, en un error de cálculo. En mi Waterloo.



Cuando llegamos, un pueblo tan lleno de rotondas como tantos otros, las preocupaciones por encontrar la playa, por no atropellar a algún turista, por no perdernos, dejo liberada mi mente de la inminente sensación de derrota que se manifestó en forma de nubarrones de azul oscuro ("como un pulmón hundido en una tina llena de tinta negra").

Nos descalzamos y caminamos por la playa desierta hasta que el agua nos mojo los pies. Un agua helada la de Blanes, dije. Ella me respondió, tan helada como la de cualquier otro sitio. Y luego pensé que el calor de su aliento, que ese calor no lo encontraría en ningún otro sitio. Ha valido la pena, dije.

lunes, 10 de septiembre de 2012

Sangra

La pasta era rosa y ahora es roja. Un pequeña variación que le indicaba el punto justo para detenerse. No le gustaba el sabor que se le quedaba en la boca cuando las encías le sangraba de más. Si sangra es porque esta vivo, se repetía en estas ocasiones. Desde el día que con su primo habían creído ver su primer muerto.

Fue en uno de esos amaneceres instantáneos, en donde, la violenta irrupción de la luz solar pilla desprevenida a la ciudad. En donde la Otra Ciudad deja ver todas sus costuras y durante algunos instantes confluyen los diversos ritmos, solapandosé los distintos palpitares urbanos. Donde la consciencia por la existencia del otro se revela de forma dolorosa. Tras este instante fugaz se alejan. Como un gatito asustado al ver su reflejo en el espejo.

El semáforo en rojo había detenido el autobús justo en perpendicular al Muerto. El vértigo de lo desconocido les impedía dejar de mirar. La ventana del autobús escolar se había convertido en una pantalla de cine, en un capítulo muy extraño de alguna serie. Hipnotizados, a ninguno de los conductores, le importo el cambio a verde del semáforo.

La corpulencia del tipo se veía magnificada por la extraña postura en que yacía. Como si hubiese quedado congelado en medio de un complicado paso de baile. La parte baja de la chaqueta, gris perlada, le había quedado doblada sobre la espalda y uno de los brazos no se podía ver desde ningún ángulo. La cara tampoco se le veía al tener el brazo que sí se le veía sobre ella. Uno de sus zapatos había terminado a unos dos metros de distancia.

El Vivo se acerco al Muerto despacio, con pequeños pasitos, como un padre que entra a comprobar que sus hijos duermen y teme despertarlos. Había recogido el zapato del Muerto y lo llevababa en la mano. Le toco el pie descalzo con la punta de su pie mientras echaba el cuerpo para atrás. Uno, dos, tres toques, cada vez más fuerte, más cerca. Dos segundos debieron pasar para que se lanzara sobre él buscando su cartera, su reloj. Y en un acto, inconcebible e infame, que rayaba en lo abominable, a desatarle el único zapato que tenía puesto. 

La indignación se desato en forma de bocinazos e insultos de calibre grueso, manos a la cabeza de señoras y puños en alto de conductores que bramaban por la "falta de respeto". El conductor del autobus entreabrió la ventana para lanzarle (con una efectividad del cien por cien) tres monedas antiguas que guardaba para sus diarias disputas de tráfico. Desde alguna ventana gritaban que ya habían llamado a la policía. El Vivo echo a correr, no sin antes gritar, a modo exculpatorio, que no "estaba muerto ya que sangra". Debió repetir una vez más Sangra antes de perderse tras la esquina. 

La ausencia de cartera, reloj y zapatos sirvió como inyección de adrenalina ya que el Muerto se levanto. Aturdido y sangrante, hizo el intento de perseguir al Vivo. Para caer otra vez a los pocos pasos y de paso abrirse un poco más la cabeza contra el suelo. Quedando su rostro de frente a ellos, en una horrible mueca muy parecida a lo que él hacía todos los días por la mañana después de lavarse los dientes.

Separaba lo más que podía los labios pero los dientes los dejaba juntos. Comprobaba la limpieza de sus treinta y dos piezas dentales. Algunas mañana veía algún hilillo de sangre. Y sabía que el sabor metálico lo acompañaría todo el día. Que tenía que haber parado antes de que la pasta se volviese tan roja.

miércoles, 5 de septiembre de 2012

Siempre de Hit, nunca de Foul *


Las dos superficies, lisas e inmaculadas, están unidas por un nudoso y tenso cordaje rojo. La forma que describe una curva alargada, como el símbolo del infinito pero sin llegar a cruzarse las líneas. Un curva natural, sencilla de seguir, como una pista de scalextric básica.

Los lanzadores saben que esas costuras son fundamentales. Colocan sus dedos sobre ellas, alrededor, en la parte alta o sin tocarlas para imprimir los distintos efectos, para descolocar al bateador, para lograr el strike. El secreto para dominar el Juego es dominar las costuras. Esa línea roja que gira alrededor de la bola. Ese hilo que visto al microscopio se muestra como una Dorsal Oceánica.


En alguna parte leí que Dennis Lehane había logrado situar a Boston como zona cero del nuevo Noir desplazando a las habituales Nueva York y Los Ángeles. Viendo la trayectoria de Lehane queda claro que así es. Autor de los libros y guiones de Shutter Island y (todo el mundo en pie con la mano en el corazón) Mystic River, que le llevaron a colaborar con (otra vez, todo el mundo en pie) David Simon y firmar varios guiones de The Wire, amén de varios libros elogiados a más no poder.

Cualquier Otro Día es un Novelón (y no solo por sus mas de 600 páginas). Situado en el Boston de entreguerras, de la precariedad laboral, del racismo, con la ley Volstead a la vuelta de la esquina, con los problemas familiares, la corrupción y el sueño americano, los inmigrantes, los Anarquistas. 


Una novela redonda. Por la que nos paseamos recorriendo sus costuras. Sintiendo el vértigo de la velocidad de la Bola Recta, sintiendo los mareos de la Bola Curva. Y lo mejor, el tremendo Home-Run (Cuadrangular!) que al final anota Babe Ruth. (Si así como suena, Babe Ruth)

*Reclamo publicitario del betún Chinola que alegraba las tardes radiofónicas de quién escribe esto hace ya algunos años a muchos kilómetros de aquí.

martes, 4 de septiembre de 2012

Wilfred

Noctámbulos charlatanes esotéricos nos animan a buscar nuestro animal interior. Como si la parte irracional de nuestro ser (un 90 % calculo)  se identificase con un animal. Claro, un animal de esos de Disney, hermoso y bonachón, graciosete y con unos kilillos de más, siempre dispuesto a la acción noble y con respeto máximo a los Códigos del reino animal (muy cercanos por lo que veo a los diez mandamientos, pero eso es otra Historia). En fin, Animales Disney, es decir, animales falsos y bidimensionales. Un puto león apesta, no canta canciones y probablemente prefiera comerse un brazo tuyo antes que llevarte de paseo por el Serengueti mientras saluda a otros animales y danzan con increíble habilidad.


Wilfred es una serie Extraña. Desde su Hobbitizado protagonista, pasando por su temática (Humor Negro, creo que le dicen los entendidos), pero sobretodo por Jason Gann o mejor dicho, Wilfred. Un perro gigantesco, dominado por su sicalipsis, drogadicción e irracionalidad. Un anverso de las obligaciones anodinas del Hombre de a Pie es el camino más directo hacia la locura o, mejor dicho, hacia la Vida Que Nunca Fue. 
Tiene ese punto negro en la onda de A dos metros bajo tierra (mucho más liviana, claro!) y de la autoparodia de Bored to Death. Recomendadisima.


 Así que no hay que buscar el animal interior. Con el que dejamos ver a menudo (animo a el lector a ver Los Refrescantes Programas del Verano o ver el Comportamiento de sus Congéneres en un Atasco) es suficiente. 
Si me queréis, Engorirlase ya! (Wilfredizarse ya!)

viernes, 24 de agosto de 2012

Mini

Llevo días atragantado. Me cuesta concentrarme. Por experiencias anteriores puedo decir que los síntomas son parecidos al del enamoramiento. Pienso constantemente ello. Planteo preguntas. Busco respuestas. Los caminos que se abren son enrevesados, oscuros, espinosos. No puedo dejarlo de lado. Me estoy convirtiendo en un Fanático. 


¿Qué oculta esa Mini-Persiana?
¿Cómo es la visión desde dentro?
¿Cómo un arquitecto llega a esa solución?
¿Qué pensó el fabricante de persianas?
¿Es una metáfora de la Vida?
¿Veo a través de una Mini-Persiana en mi vida?
¿Por qué la Grande esta cerrada?
¿Qué Misterio se esconde tras una Mini-Persiana?
¿Cuántas persianas y de que tamaño tenemos?

Demasiadas preguntas y, peor aún, más respuestas que llevan a más preguntas que llevan a más respuestas que llevan a más preguntas...

* Con la inestimable colaboración de la señorita Brunnen

martes, 14 de agosto de 2012

Alfa y Omega

Recordaré hoy un antiguo yo, uno que Ya Fui, la época en que Fui un no tan Joven Estudiante,

Años marcados por el embrutecimiento etílico y la dominación hormonal sobre el intelecto. Años, claro, de Felicidad Pura. Animados por la orgía de gasto y la locura de Audis, viajes a Nueva York y gafas de sol gigantes que se habían instalado en la ciudad. El mejor sitio del mundo para tener veintipocos, cero preocupaciones y algo de dinero. Lo único que empaño mis días de Estudiante era que tenía que estudiar.  

De todas las teorías que me intentaron embutir antes de que me decidiera a ser Un Fracasado Sin Estudios, recuerdo la malsana obsesión que tenían los profesores con lo de las Cinco W y que si una noticia tenía que responder a estas preguntas en orden, en pirámide y en noseque-y-nosecuantas cosas más. La W más importante, la que añadía el valor periodístico, el esfuerzo intelectual, la abstracción. Y esa era la última, la de Why. Sigue el dinero, averigua a quién beneficia el crimen. Bla, bla, bla.



Así que todos estos periodistas solo tenían una pregunta ¿Por qué? 
En palabras del propio Petit una pregunta tan terrenal.
Tan absurda.
¿Debe un acto artístico responder a esa pregunta?
Pero ¿no es acaso la búsqueda de la Belleza el mayor motivo posible?
Es más, ¿no debe ser el Único, el alfa y el omega? 
Jodidos Periodistas.

Man on Wire cuyo visionado recomendamos encarecidamente es Lo Más Inspirador que hemos visto en años. 

jueves, 26 de julio de 2012

Leibniz

Veo visiones. Sudo. Bebo para aplacar la sed y vuelven las Visiones. Veo visiones y Visones, un doble Visonado altamente peligroso, que me lleva a: 
Camino en medio de una canícula arrasadora. Me encuentro un vergel, un oasis. En la puerta un guardia me dice que diga la contraseña para poder entrar. Pienso que es muy extraño que me pidan contraseña. Y el guardián que lee mi mente, me dice que esta bien que conque le baile la contraseña es suficiente. Y pienso que Ya esta bien!, que incluso las visiones y las Visiones tienen sus reglas y que no, no pienso bailar ante el guardián. Como quieras, dice haciendo de nuevo gala de su poder para leerme la mente, y remata con un, que no sabía que yo no supiera contar. Mire su cara, una cara abotargada, muy del siglo XVI, muy de Leibniz (por Dios, me estoy volviendo loco! veo visiones con Leibniz y ni siquiera sé quién es Leibniz) y pienso en la posibilidad de patearle la tripa, de dejarle claro, who is the boss. Ni lo intentes, me responde, Yo sí se contar. Veo con nitidez como la gota resbala, cae al vacío, sobre el suelo a cuadros de mi piso. El segurata altanero que se parecía en extremo a Leibniz ha desaparecido. El Oasis ha desaparecido. El Calor sigue. Abro un libro que tengo en el regazo y leo, "la música es el placer que experimenta la mente humana al contar sin saber que esta contando" y entonces si, entonces comienzo a bailar para asombro de los que esperan el autobús y que contemplan el magnífico espectáculo que es Un Hombre Sudado Intentando Bailar en un Segundo Piso sin Cortinas, gritando con sus movimientos las Putas Palabras Mágicas, esperando que se abra la puerta, que se abra la puerta. 


Otis Redding
Love Man
(Este Calor lo vuelve a uno Loco)

martes, 17 de julio de 2012

-ábamos

En solo cinco minutos Aaron Sorkin nos da las claves de su nueva serie, con un discurso tremendo, devastador e inspirador. Como si una bailarina de ballet te diese una patada en el pecho, violenta y plástica. Un minuto con más verdad que miles de horas de televisión, de tertulia, de opinión, de infundios y elucubraciones que llenan la parrilla. O peor aún informaciones filtradas, tamizadas para presentar una media verdad como una certeza absoluta. Meros espacios publicitarios de los partidos políticos que ya se encargarán de pagar con dinero, con puestos, con favores o con filtraciones para volver a darle impulso a la ruleta, que siempre cae en los mismos números. 

Así el hombre estalla: 

"Claro que solíamos serlo. Defendíamos lo que estaba bien. Luchábamos por razones éticas, aprobábamos y derogábamos leyes por razones morales. Hicimos la guerra contra la pobreza, no contra la gente pobre. Nos sacrificábamos, nos preocupábamos por nuestros vecinos, apoyábamos en lo que creíamos y no nos vanagloriábamos de ello. Construimos grandes cosas, hicimos tremendos avances tecnológicos, exploramos el universo, curamos enfermedades y cultivamos a los mejores artistas del mundo y la mejor economía del mundo. 
Tratamos de alcanzar las estrellas, actuamos como hombres, cultivamos la inteligencia, no la menospreciamos, no nos hizo sentirnos inferiores. No nos identificábamos por a quién votábamos en las últimas elecciones y no, No nos asustábamos tan fácil.
Fuimos capaces de hacer todas esas cosas y hacer todas esas cosas porque estábamos informados."


No sabemos si los estadounidenses son los primeros o no, lo que si sabemos es que mientras tengan tipos que escriban así y lo emitan en prime time, nos siguen llevando mucha ventaja.  

viernes, 13 de julio de 2012

Autoproclamado

Hoy por ser viernes tendría que ser capaz de contar la Historia del día que conocí al autoproclamado Hombre Más Borracho y Más Macho.

Esa historia tiene:
- Alcohol. Mucho.
- Vagón de madera.
- 32 grados centígrados y 103% de humedad.
- Cristales rotos.
- Luces estroboscópicas.
- Precariedad Laboral.
- Porteros Balcánicos con gusto exacerbado por la Violencia.
- Más Alcohol.
- El Autoproclamado Hombre Más Borracho y Más Macho.
- Yo.

El problema es que le falta:
- Sexo. O por lo menos Amor (Exceso o Ausencia).
- Contexto. Voz Propia. Mensaje Críptico.
- Moraleja.
- Giro Sorpresivo Final.

Que Rabia no poder contar esta Historia, la Historia del día en que conocí al autoproclamado Hombre Más Borracho y Más Macho.

martes, 10 de julio de 2012

Marvelous

La lectura de Mundo Maravilloso me trae a la cabeza la lectura de Mantra, el libro de Fresán que más me gusta. Un libro con Ritmo Musical. Con estribillos, coros, apariciones de trompetas para dulcificar. Donde cada track tiene sentido en el Concepto del Álbum. Un disco doble (incluso en este caso, triple!) Un libro con otro libro dentro, como esas canciones con cambios de ritmo, que nos llevan a otros paisajes sonoros. Una Obra Tremenda. No sé me ocurre mejor halago: Un libro Fresanesco. 

Calvo Mundo Maravilloso


- Por supuesto, lo que la gente dice que significa la música de Louis Armstrong es estúpido- dice Leon. Mientras mueve la cabeza al ritmo de la canción. Su mecimiento de mano y cabeza es ese mecimiento estereotípico que la gente asocia con amantes de la música clásica que escucha música de cámara en el salón de fumar de sus casas-.  Todos esos rollos de la alegría de estar vivo y de ver amanecer un nuevo día. Chorradas. Nada de pajaritos en el cielo ni alegrías de vivir. Solamente hay que salir a la calle. No veo muchos cielos azules ni pajaritos cantando ni gente feliz retozando. La verdad es que hace mal tiempo y los pajaritos se han muerto. No, cariño. Lo que Louis Armstrong nos dice, como el gran genio moderno que es -hace una pausa obviamente destinada a crear cierta sensación de misterio o de paradoja a punto de ser revelada-, es que el mundo es maravilloso porque el mundo es horrible. Ahí esta su gran sabiduría. Los chiflados que entran con una bomba en un autobús y matan a todos los pasajeros. O la ola gigante esa que salió en los telediarios. Esas son las cosas que hacen que el mundo sea maravilloso. -Asiente y se dedica a trazar arabescos de grasa cutánea con la yema del dedo índice peludo y vagamente fálico sobre la pantalla de cristal sucio de la máquina de discos-. Un mundo como nosotros. Para nosotros. -Mira la cara de Pavel-. ¿No es maravilloso? "

Javier Calvo 
Mundo Maravilloso

lunes, 9 de julio de 2012

Chicas!!!

De las muchas y variadas deficiencias que tiene la Biblioteca del Loft llama con poderosa atención la ausencia de Mujeres. No es una tara ni un deseo. Se han realizados esfuerzos, compras, lecturas. Pero la realidad arroja un vergonzante resultado: No hay Mujeres entre mis escritores Favoritos. Claro, porque es un Cerdo Machista, pensarán. Pues, porque cree que el Hombre es Superior a la mujer, otro apunta. No es más que la muestra, la prueba de su miedo a ser Superado, dicen algotros. Lo sabía: su Homosexualidad Latente se manifiesta así, remata el radical (que si, que los hay).

Las Chicas esperando el 14 en la Plaza de Duque de Pastrana

Sin descartar las anteriores posibilidades, las preguntas azotan con fuerza huracanada la atribulada personalidad de este Cronista 
¿será ese el motivo de la perenne Soledad Sentimental del Redactor Jefe de Pesquisas Salvajes? 
¿es acaso ese el Motivo para que la psique femenina se presente como el más Insondable de los Misterios? 
¿es esa Tara la culpable del Desierto Amatorio en el que vivo instalado? 

 La Full Nelson es muy útil si se sabe utilizar correctamente

Afortunadamente la HBO arroja algo de luz en este Túnel sin fin, pesadilla continuada. Una mirilla por la cual asomarse hacia el Extraño Mundo de las Chicas. Pero Chicas de esas que están rematamente locas. De esas que conozco. Que pululan y orbitan alrededor del Planeta Blue. Chicas de las que No Hay Más Remedio que Enamorarse Perdidamente. Chicas muy distintas a los Chicos. Pero, oh sorpresa!, muy parecidas. La Realidad a través del filtro Cromosomático XX. Y entonces puedo decir: Somos la Generación que No sabe lo que quiere. 



Pero, por favor, exclamo algo asombrado, paremos esta Locura: Yo soy Muy de las Mujeres. "Cérrimo".
  

miércoles, 4 de julio de 2012

Tramoyista

Pues resulta que si, que Santiago Lorenzo, es un gran Escritor. 

En Los Huerfanitos se muestra como un gran Tramoyista, un tipo capaz de montar un Tinglado de mucha entidad, un tipo que no teme montar varias tramas y llevarlas adelante. Y que decir de su uso del lenguaje, de su gusto por las palabras, una auténtica delicia.
Porque Los Huerfanitos no solo es una novela sobre Matar al Padre, no solo son Situaciones Hilarantes o Cuentas Pendientes que toda familia tiene, que lo es. (Y vaya si lo es!)
Es un canto (El capítulo 32 es una declaración de amor en toda regla) a todo aquello que vemos como sucumbe ante la inmediatez y la tecnología, es una oda al trabajo manual, al esfuerzo, a la experiencia (Los Guajardos!), experiencia que, claro, que como no, solo puede venir del trabajo, del error, de los años.

Así como en Los Millones el dinero (su exceso y su falta) eran el motor de la trama, en esta nueva novela también lo es. El dinero es el detonante pero nunca es el resultado.  Y también comparte el mismo tono hacia la ciudad, hacia Madrid y hacia su progresiva desaparición. Porque las ciudades se componen de esos lugares y personajes singulares y únicos, hijos de la situación y entorno, solamente posibles aquí, que vemos como desaparecen ante la Uniformidad Occidental, ante el establecimiento del Canon del Viajero Lonely Planet.

Tuve la suerte de poder comprarlo en la Feria del Libro y de que el señor Lorenzo me lo firmase (y regalase un soldadito, tal y como habían anunciado sus Editores, que haría). Intercambiamos algunas palabras (elogios por mi parte; agradecimientos por la suya). Es un tipo sonriente, que transmite cierta calma, como de aquél que sobrevive al naufragio y deja de preocuparse por la hipoteca, un hombre al que la frase final de Los Huerfanitos "Si los días malos del pasado les daban risa, es que no iban por mal camino" le sienta bien. Y no me cuesta verlo con una gran, gran Sonrisa.


*Como siempre la Edición es más que sobresaliente. Hermosisimas ilustraciones a cargo de Ricardo Cavolo y un Azul que alegra mi estantería. Blackie Books, señores, Blackie Books!

lunes, 2 de julio de 2012

Parecido Razonable

En estos días ando pensando en gente que viaja, en gente que se autoexilia. Casi siempre que realizo esta actividad, acompañada por fruncimiento y dedos índices dándome golpecitos en el tabique nasal, termino recurriendo a E. Vila-Matas,

"Y ya que hablamos de exiliados españoles en París, creo que el caso del joven y chiflado huérfano Tomás Moll, que acabó conviertiéndose en toda una institución de Café de Flore, puede merecer nuestra atención. Habiendo heredado una gran fortuna en su Mallorca natal, el joven Moll, que de la noche a la mañana vio con satisfacción como a causa de un accidente se quedaba sin familiar alguno en la vida, se trasladó inmediatamente -él decía que se había exiliado- a París, la ciudad de sus sueños. 

En la puerta del Café de Flore se puede leer "Aquí nunca ha estado Mr Blu"

Se trasladó o exilió a París buscando olvidarse de los andrajosos y desaseados muertos que dejaba atrás (su mallorquina familia era muy decadente, pero eso no da siempre, ni mucho menos, patente de elegancia) y llevar allí una vida de dandy o de flâneur, dos formas de ser en la vida que eran impracticables en su apelmazada ciudad de Palma de Mallorca. Pronto renunció a lo segundo, a ser flâneur, porque se volvió sedentario en el Flore. Le fascinó y atrapó la terraza de ese café hasta el punto de que, en compañía de un secretario venezolano que contrató en París, comenzó a pasar allí días enteros dedicado, con el mayor dandismo posible a ir preparando el material adecuado para un extravagante libro que pensaba titular Cómo ser lo menos parecido a Baroja aunque te hayas exiliado a París."

París no se acaba nunca
Enrique Vila-Matas

viernes, 29 de junio de 2012

Mameluco

En el documental Las Cajas Españolas cuenta una de las historias más increíbles y emocionantes sucedidas  durante la Guerra Civil Española. La historia de como los cuadros del museo del Prado se pusieron a salvo y la historia de esos Hombres. La peripecia que llevo los cuadros hasta Ginebra y su periplo español. 
De como los hombres supieron entender la Importancia del Arte, de los Destellos de Divinidad, de uno de esos Momentos Estelares de la Humanidad, en donde la vida no tenía importancia. El Arte, oh!, el Arte. 
"Podrá haber una tercera República pero no otras Meninas".


El dos de mayo de Madrid en 1808 o La carga de los mamelucos es uno de los cuadros más impresionantes que pinto Goya. Los mamelucos eran mercenarios, soldados de alquiler que fueron esbirros de Napoleon y a quienes los acontecimientos de mayo de 1808 sorprendieron en Madrid. En el cuadro vemos a un paisano apuñalando, descabalgando a uno de mamelucos, presto a hundirle el puñal en el pecho, en el vientre, la rabia de un pueblo, la opresión y la frustración del pueblo contra el tirano....

....el otro cuadro referente a este tema, el de los fusilamientos, ha pasado a ser un símbolo contra la violencia del estado, esa violencia sin rostro, que actúa en nombre de todos pero para beneficio de algunos pocos....

...es curioso, una pirueta de la Historia, que esos dos cuadros, obras Gigantescas (en todos los sentidos), resultasen dañadas en la Guerra, en un bombardeo al desprenderse un balcón...

....de como la Violencia, esa misma que llevo a Goya a pintarlos, encontró a los lienzos e intento borrar lo que los mismos denunciaban....

Haddock Mameluco Insulto

Los Mamelucos fueron 240 que se alojaron en Carabanchel.
Mameluco uno de los mejores insultos posibles.

martes, 26 de junio de 2012

Perno

"La historia era sencilla e inverosímil. Dos años antes de rodar El mariachi Robert Rodríguez viajó a México. Durante unos días vagabundeó por la frontera entre Chihuahua y Texas y luego bajó hasta el sur, hasta el DF, en donde se dedicó a tomar drogas y a beber. Cayó tan bajo, dijo Charly Cruz, que entraba en una pulquería antes del mediodía y salía sólo cuando cerraban y lo echaban a patadas. Al final terminó viviendo en un congal, es decir en un bule, es decir en un berreadero, es decir en la catera de las baldosas, es decir en un burdel, en donde se hizo amigo de una puta y de su chulo, al que llamaban el Perno, que es como si al chulo de una puta lo apodaran el Pene o la Verga. Este tal Perno simpatizó con Robert Rodríguez y se portó bien con él. A veces tenía que subirlo arrastrando hasta la habitación donde dormía, otras veces entre él y su puta tenía que desnudarlo y meterlo bajo la ducha porque Robert Rodríguez perdía el conocimiento con suma facilidad.Una mañana, una de esas raras mañanas en que el futuro director de cine estaba medio sobrio, le contó que unos amigos querían hacer una película y le pregunto si él se veía capaz de hacerla. Robert Rodríguez, como ustedes se imaginarán, dijo okey maguey y el Perno se ocupo de los asuntos prácticos.
El rodaje duró tres días, según creo, y Robert Rodríguez siempre estaba borracho y drogado cuando se ponía detrás de la cámara. Por supuesto, en los títulos de crédito no aparece su nombre. El director se llama Jhonny Mamerson, lo que evidentemente es una broma, pero si uno conoce el cine de Robert Rodríguez, su manera de hacer un encuadre, sus planos y contraplanos, su sentido de la velocidad, no cabe duda, se trata de él. Lo único que falta es su manera personal de montar una película, por lo que queda claro que en esta película el montaje lo realizó otra persona. Pero el director es él, de estoy seguro."


2666 
La parte de Fate
Roberto Bolaño


jueves, 21 de junio de 2012

Ucronía

*Ayer me contaron una historia que me hizo pensar en otra historia, así que,

La mano tenía una mayor firmeza sobre su espalda. No había malicia, no había lujuria, solo una fuerza especial, como un calor sanador (una Determinación Magnética diría yo mismo cuando me contaron la historia.) Y mientras giraban, perfectamente sincronizados, al compás de la música, él se lo pregunto. Claro que se lo pregunto como quién no quiere, en ese tono de mentira verdadera, de broma seria. Bueno, y es que podría ser una Broma, acaso la mayor de todos los tiempos. Pero no, ni su mirada ni su mano (y esa fuerza especial que irradiaba: magnética, volví a pensar) la hicieron dudar por un momento. Sin embargo dejo pasar unos segundos. Él, repitió ¿qué me dirías si te pregunto que si te quieres casar conmigo? y ella siguió bailando, disfrutando del momento. Pensó en los veinte días que le quedaban para casarse y en los más de mil invitados confirmados. Ya asomaba el final de la canción cuando ella le respondió, si lo quieres saber tendrás que preguntármelo...

Instantánea del momento preciso de los acontecimientos

 .... debían ser las navidades del año 93 o del año 94 cuando desde un coche con la música a todo volumen, comenzaron a gritar. Las distintas voces, masculinas todas, se turnaban (probablemente por el esfuerzo sobrehumano que significaba emitir semejantes alaridos) para vociferar, alternando nombres de mis tíos con los de mis tías. No paso mucho tiempo, hasta que desde dentro alguien se dio cuenta que nuestra casa era la responsable del Bochinche Callejero. Y salieron todos hacia la puerta, felices con la llegada de los Hermanos, que venían "visitarnos por Navidad", como informo uno nada más entrar en la sala.
Los Hermanos, como supondrá el lector, llegaron bastante borrachos, a repartir besos y abrazos, con la camisa por fuera del pantalón, los ojos acuosos y un despeluque tremendo. ("Con arrugas de varios días", escuche días después cuando recontaron la historia). Aquél espectáculo magnífico, el de La Borrachera de los Adultos, nos era revelado por primera vez a mí y a mis primos, que asistíamos extasiados a actitudes hasta ese día desconocidas (profusión de abrazos, sudores excesivos, descordinación manifiesta, tendencia al grito y al aplauso mientras se baila y como colofón: al chiflido trompetero) que abrieron un mundo entero de posibilidades en nuestras, aún tiernas y reblandecidas, mentes.
Pasado un rato nos presentaron, "a la juventud" dijo otro Hermano. Nombre y nombre de los padres. Correspondientes exclamaciones de asombro ante el paso del tiempo y anotaciones referentes a nuestra excelente alimentación, perfecto estado dental, ausencia de ácne o taras manifiestas. Por un momento creí desfallecer ante la posibilidad de ser besado, como le sucedió a dos primos menores que yo. Creo que mi talla y un incipiente bozo desaconsejaron de tal acción. Al final todo se soluciono con un brutal y machisimo apreton de manos.
Antes de irse "porque los estaban esperando en una fiesta" (asombro generalizado y alarma por parte de mi abuela al imaginar la posibilidad de consumir todavía más alcohol) se despidieron. Acto que debió tardar una media hora llena de promesas de llamadas y de reproches por dejadez, amenazas cariñosas y amenazas serias de quedarse a cenar si los invitaban (alarma generalizada otra vez). Y fue entonces cuando, el pequeño de los hermanos (por tamaño, digo) me dijo en tono confidente, yo podría haber sido su papa, y remato la frase con un guiño de ojo. Me quede un buen rato pensando en la posibilidad de haber sido un pequeño y bigotudo borrachín en vez del espectacular espécimen que soy (séptimo hombre más alto de Colombia, ojo!)....

Retrato Robot de uno de los Hermanos

 ... la respuesta no pudo ser otra, solo la que la llevaba más de diez años esperando salir por su boca. Muchos años casados, hijos y nietos. Felicidad. (La historia del hombre que se quedo a las puertas del compromiso, con la tarta pagada, no la contaremos, no toca).

ucronía.
1. f. cult. Reconstrucción lógica, aplicada a la historia, dando por supuestos acontecimientos no sucedidos, pero que habrían podido suceder.

(Oiga que de vez en cuando hay que contar historias Bonitas)

miércoles, 20 de junio de 2012

Estraperlista

Todos los intentos por ser un tipo Misterioso y Enigmático son infructuosos. Y aquello, es obvio, me fastidia mucho. Siempre, pero en especial desde que cumplí los treinta, he intentado ser un Estrafalario y un Estraperlista de la Cultura. Un hombre que se aleja, que camina  hacia lo oscuro. Con un pie colgando, cerquita del abismo.

Ah! pero, que triste destino el que le espera a este humilde (no ya tan) Joven: el ser un libro abierto, el que me conozcan como la palma de su mano, el que sepan, incluso eso, el que sepan de que pie cojeo. Destino Cruel! 

Así que siguiendo esta molesta costumbre, Jesús A. y Sonia P. me regalaron esta maravilla (con algunos momentos densos, eso es así) por mi cumpleaños. 

La Noche también cae en el Loft de Duque de Pastrana. Librazo.

"El señor Blue decía que no bebía ni fumaba, pero hacía ambas cosas. No bebía mucho. Todos los días apuntaba que se tomaría un I.W. Harper con hielo para brindar por lo que evidentemente era su mejor remunerada colaboración hasta la fecha; pero siempre acababa por tomarse seis o siete, y por entonces ya estaba achispado, hablaba por los codos, soltaba un taco tras otro y trataba de agasajar a los clientes del bar haciendo volteretas en redondo o dando vueltas de campana hacia adelante o hacia atrás por todo el pasillo." 

Desventuras de un Fanático del Deporte
Frederick Exley

Un libro majestuoso, una demostración constante por parte del señor Exley de su impresionante capacidad para adjetivar y describir a las personas, generalmente señalando lo peor de cada uno. (Y eso, mientras no sea sobre uno, hace reír. Y mucho)

lunes, 18 de junio de 2012

Gotelé

Visión fugaz, entre los pliegues de la tela, como un fotograma a destiempo, un error de montaje.
Un fogonazo de negro entre las sombras.
Negro sobre negro, en la negra habitación, y que sin embargo deslumbra cegador.
Tinta negra que marca el camino, que esboza el mapa del tesoro.
Tinta indeleble, botín majestuoso, empresa corsaria.
Y pecas y lunares, en extraña disposición, lanzados por un Dios caprichoso, que invitaban a jugar, a unirlos con el dedo, a descubrir el dibujo final.
A equivocarse una y otra vez, para no parar de jugar, para perfeccionar el dibujo, afinar el trazo.
Mapa de las estrellas, de las constelaciones, atlas astronómico.
Que aparecían, titilaban de manera fulgurante, iluminando mi rostro, dilatando mis pupilas y un segundo después todo oscuro otra vez.
Piel blanca, blanquísma. Lienzo perfecto.
Tinta, pecas, lunares.
Negros y marrones.
Luz que se cuela por las rendijas.
Y su cadera que se amplifica, como una función de teatro chino, sobre la pared.
Y no me queda más remedio que pensar que no fue más que una visión.
Que fueron solo las sombras del insomnio, luces de la sinrazón, que se proyectaron sobre el gotelé.




martes, 12 de junio de 2012

Ocioso

Son dos novelas las que están en ese libro, me dijo. Pero si no pesa ni cien gramos, pensé. 

Fabián Casas es tan bueno escribiendo que da la sensación de que no estás leyendo, crees que te lo esta contando mientras se bebe un cervecita, así como quién no quiere la cosa. Historias de barrio, de barra. De primos que me contaron que y yo sé de uno que tal. Uno que siempre quieres que este en tu equipo (y no, no lo digo por sus habilidades como karateka). Uno de los nuestros. 
 
Portadas Urbanas. Edificios. El Barrio. La Ciudad. Territorio Perdido.

No creo que sean dos novelas. Creo más bien que son dos capítulos de una extensa, algo fantasmal, inacabada y posiblemente impracticable Novela Río de miles de páginas. Una novela llena de imperfecciones, contradicciones, llena de vacíos y repleta de historias re-contadas, una y otra vez, cambiando un detalle aquí, un nombre allí. Puliéndolas cada vez que se cuentan, afilando la verdad, buscando la veta, el filón que permita contar La Verdad.

Ocio y Veteranos del Pánico (vaya nombre bárbaro!)  
Alpha Decay
Héroes Modernos
Creo que 11'50 

jueves, 7 de junio de 2012

Lleno, por favor

Tuve una época en que me centré en leer la Gran Novela Americana. Una tarea complicada. Y larga. Y pesada. Y cara. También es cierto que reconfortante e instructiva. 
Empecé de manera anárquica y ecléctica, sin orden ni concierto. Atendiendo a todo tipo de recomendaciones. Lo cuál, es claro, me llevo a leer un montón de páginas que No Valían La Pena. 

Hasta que me sucedió esto:

- ¿puedo ayudarte?
- No, tranquila - dije
- Bueno, pues aquí estamos para lo que necesites - 

Deje pasar un tiempo prudencial. Algo así como un minuto.

- Bueno, llevo un tiempo buscando, es decir, queriendo leer La Gran Novela Americana...
- ... - se quedo callada, mirando hacia la estantería del fondo, pensado.

Aquí solté nombres, apellidos, filas y fobias. Algo muy estudiado, para darme un aire de Intelectual Seductor.

- Los libros de Roth están allí - señalando un punto indeterminado en la estantería del fondo.

Yo me había leído el Lamento de Portnoy y me había reído mucho. Así que confíe en la Sabiduría Femenina. Giré el libro disimuladamente para ver el precio. Como era una edición de Bolsillo me la podía permitir. Fui a la caja haciendo el típico paseillo mirando otros libros, intentando descubrir algo.
Cuando se lo di me miro. Miro el libro, a mí, al libro. Yo sonreí y busque el billete para pagar.

- ¿Al final te llevas este? - me dijo algo desconcertada.
- Tiene buena pinta - conteste y remate - sigo buscando La Gran Novela Americana - y corone con una gran sonrisa llenándome de amabilidad y un ya te diré cómplice.
- Pero La Gran Novela Americana esta al fondo - me dijo con Sumo Tacto
- .... - y de manera misteriosa, sin mover un músculo de la cara y en tan solo un microsegundo, me vacié y me volví a llenar, aunque esta vez de imbecilidad.  


Que Bendita felicidad es la Ignorancia. 

Por cierto, este es un Novelon del señor Roth que amablemente alguien ajeno a mí ha catalogado como una aproximación a la Gran Novela Americana.

miércoles, 6 de junio de 2012

Criminalidad

Copyright Criminals es un documental acerca del uso del Sampleado como expresión artística. Del corta y pega. Desde los que crean, apoyandose en la tradición, hasta los malos, aquellos que solo vampirizan el trabajo de otro. Desde sus inicios, en un hiphop primigenio y cercano al Funky, hasta lo conocido como triphop y autosampleado.  Y todo se resume en "el buen artista copia, el Gran Artista roba".



Como buen documental que es, aborda el tema desde distintos puntos de vista: 
- El Económico. O el mal absoluto: las discográficas y su ansía infinita de dinero. Te quedas de piedra: es más barato hacer una versión de una canción que utilizar un pequeño fragmento de la misma.
- El Artístico. O en palabras de Steve Albini ¿qué mérito tiene utilizar lo creado por otro? Pero por otro lado tenemos a De La Soul o Public Enemy y como han llevado esos sonidos a un plano totalmente distinto.
- Los Auténticos Jetas. Infraseres tipo Coolio o MC Hammer que lo único que hacen es copiar el trabajo de otro, cambiar dos o tres estrofas y ya está. Afortunadamente no hablan de Vanilla Ice. Demoledora la frase ¿quién coño es Coolio?, cuando explican los ocho millones de copias que vendió del Gansta Paradise por el millón que vendió Stevie Wonder del Songs in the Key of My Life.
- El Personal. Clyde Stubblefield batería algunos años de James Brown y autor del Funky Drummer, del ritmo, del swing, y que nunca fue reconocido por el mismo Brown y cuyo sampler podríamos decir que es la base desde la que se erigió todo el hiphop de los primeros ochentas. El mismo que no ha cobrado por ello jamas y que a sus muchos años sigue tocando en baretos para pagar las facturas.



Recomendadisimo a más no poder.

lunes, 4 de junio de 2012

Millonarios

Siempre me ha gustado citar a Rambert en cuanto soy preguntado acerca de mis sentimientos sobre Madrid. Me parecía que dejaba bastante bien fijada mi posición. 
Con el tiempo he ido adquiriendo nuevas frases que siempre han reforzado esta tesis. Demasiadas tal vez para ponerme a escribirlas, pero escribiré la última que he incorporado "Ser un (ponga usted aquí el gentilicio que quiera) que vive en Madrid, no es más que una forma de ser Madrileño". 

Una de las mejores sensaciones al empezar un libro, es saber que te va a gustar. Ir avanzando y comprobando que era verdad. Ir engañando al sueño, despistando el hambre y alargando los parpadeos para no guillotinar las palabras, las frases. Ir calculando cuanto queda, y que que pena, que se acaba.

A uno del GRAPO le tocan 200 millones en la Lotería Primitiva. No puede cobrar el premio porque no tiene DNI

La lectura de Los Millones, una lectura arrebatada que, cumplió todos los requisitos arriba expuestos. Además cumplió la función de Magdalena Proustiana y abrió la caja de recuerdos de mi llegada a Madrid, a la calle Guindos, al horrible barrio de Valdeacederas, donde descubrimos las aceras estrechas, las paredes finísimas, la gente fea, los bares cada dos portales y los talleres cada tres. El proletariado gritón e ignorante pero noble y de disculpa fácil.  De baretos y comercio de barrio, de carniceros sabihondos. De yonkis. De pisos fríos muy fríos y de calor inaguantable.

Nuestro primer contacto con esta ciudad que Tanto nos da y Tan poco nos pide. 

Por favor, lean Los Millones, rianse y recuerden como eramos hace unos años (nosotros y la Ciudad, claro!) y como hemos remado para llegar hasta aqui. Y por supuesto dese el gusto de reir, que el humor, como todo sabemos, es la forma más legítima de expresar la verdad.