viernes, 25 de noviembre de 2016

México. Una aproximación.

Los colombianos ricos quieren ser europeos, la clase media gringa y los pobres mexicanos.




Entonces insiste, repite la pregunta:
- ¿por qué mataste a Dios?
- Lo maté porque era de Badajoz.
Y añado, sonriendo de una manera infinitamente seria, evocando antiguas alegrías secretas de Moctezuma: 
- es que soy de Veracruz

Lejos de Veracruz
Enrique Vila-Matas


- Ningún mexicano conocía a otro mexicano, y cuando un mexicano mataba a alguien (lo cual pasaba a menudo), normalmente era su mejor amigo

American Smoke
Viajes al final de la luz
Iain Sinclair


Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y -coming soon, diría Jean-Baptiste- (a.k.a.) Nueva Tenochtitlan del Temblor

Mantra 
Rodrigo Fresán


Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más altos. Antes era impensable. Un presidente de México solía llegarle, en el mejor de los casos, al hombro a un presidente de América. A veces la cebeza de un presidente de México apenas estaba unos centímetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros. Esa era la tradición.

2666
Roberto Bolaño


- A nosotros en México no nos enseñan todos esos primores. A nosotros, solo nos enseñan a matar. Y tal vez ni eso. Nos contratan porque ya sabemos matar. No somos expertos , sino aficionados.

El complot mongol
Rafael Bernal

martes, 12 de julio de 2016

Aleister

...cuando mi amigo le pedía a Émilie su bebida, el demacrado hombre de la capa, con la mujer alta, cruzó por la acera. Su mirada resbaló por nuestra mesa y se desvió.
- Ese es Hilaire Belloc - dije a mi amigo-. Ford estuvo aquí esta tarde y le negó el saludo.
- No digas bobadas - dijo mi amigo-. Ese es Aleister Crowley, el de las misas negras. Tiene fama de ser el hombre más malvado del universo.
- Lo siento -dije.

París era una fiesta
Ernest Hemingway


Otros creen que es el abuelo biológico de George W. Bush (igualmente improbable pero no del todo increíble; Aleister estuvo de juerga con la madre de la madre de W, Pauline Pierce, un año antes de que ésta diera a luz a una niña que acabo siendo Barbara Bush)

El sombrero del malo
Chuck Klosterman


Era Crowley ensayando esa danza de la serpiente que se baila con la mitad inferior del cuerpo, de las caderas a las puntas de los pies, sin la participación del resto.
Era Crowley que, al descender al subterráneo y ser alcanzado por el líquido que rezumaban los cristales, se había vuelto negro y movía las rótulas de quince maneras distintas, lo que, incluso para un negro de verdad, era un número considerable.

Historia abreviada de la literatura portátil
Enrique Vila-Matas


Robert Charles Douglas nació en Mirfield, West Yorkshire, el 12 de octubre de 1946, el mismo día que el ocultista y nigromante Aleister Crowley

1980
David Peace


miércoles, 18 de mayo de 2016

Rebeldía

"Instantes irrefutables que son puntos de partida, que son constantes de tiempo, eso, metáforas de la época, es lo que intento captar, un instante del tiempo que vale por todo el tiempo"
Rebelión de los oficios inútiles
Daniel Ferreira

(Geovanni Orozco es el fotógrafo del que tomo prestadas las palabras con las que abrimos y cuya ambición por captar El Momento me remite a mi lectura más actual 
"tampoco se puede fotografiar porque hay partes de West Kensington, por ejemplo Rema, que resultan tan lúgubres e implacablemente repulsivas que la belleza inherente al mismo proceso fotográfico te miente y te oculta lo feo que es todo en realidad"
Breve historia de siete asesinatos
Marlon Jones) 

Yo ya tenía solución al problema: los mandaba a leer Los Ejércitos de Evelio Rosero. Ahora ya tengo otro as en la manga: lea Rebelión de los oficios inútiles. Ojo, les diré, no La Rebelión, solo Rebelión. Claro aquí tengo que contar con que la pregunta sea esa que tanta gente me ha hecho ¿qué pasa en Colombia? 



Rebelión de los oficios inútiles busca fijar un instante (un instante que es igual a otros instantes un instante repetitivo) para evitar que el futuro sea tan despiadado, que el conocimiento del pasado erosione la violencia por venir (que el pasado siempre vuelve, como farsa, como drama, vuelve y vuelve). Que no vuelva impune a nosotros, que al menos el peso de la infamia le haga disminuir su velocidad, la fuerza de su impacto.

Es por todos sabido que "De todas las historias de la Historia sin duda la más triste es la de España, porque termina mal" y ¿las historias sin final? Incluso podríamos ampliar la categoría a aquellas cuyo principio se difumina en el olvido ¿cómo es aquella Historia? pues aunque parezca una tontería para conocer aquella Historia (que no el final: el final ya lo sabemos) debemos conocer las historias. Y por eso se debe leer Rebelión de los oficios inútiles. 

(Breve apunte sobre La Rebeldía de Daniel Ferreira, en este mundo donde todos nos afanamos por demostrar que tenemos Mucho Mundo, él parece (o al menos sus libros) querer demostrar que tiene Mucho Pueblo. Solo podemos agradecérselo)

martes, 8 de marzo de 2016

Bogotá (I)

"Bogotá es una ciudad horrible"
Sin Remedio
Antonio Caballero

"Bogotá es una mierda servida en porcelana, Malaverga: sólo llueve. Sólo frío. Sólo ganas de comer pan."
La balada de los bandoleros baladíes
Daniel Ferreira


Volví a Bogotá con la secreta intención de pasar frío, hambre y quedar empapado tras ser sorprendido en la calle por un violento aguacero tropical. Incluso fantaseaba con la idea, esta un poco más arriesgada, de ser asaltado a punta de cuchillo en uno de sus muchos puentes peatonales. Que se le va a hacer: cada uno tiene sus vicios, sus fantasías.

Ella me dijo que no y yo decía que si, que metiera otro jersey más, uno grueso, tal vez el de color vinotinto, que ese abriga bien y nos pusimos a recordar los últimos días en Madrid cuando lo compramos, cuando ya sabíamos que no viviríamos más en ella y empezamos a comportarnos como turistas, con ojos curiosos, donde dejamos las prisas por coger el siguiente metro. Llegamos a la conclusión de que nos gustaba Madrid, nos gustaba mucho. Pero ya no, ya no más, pensamos sin decírnoslo. 

El jersey no salió nunca de la maleta. De repente, porque para aquello no había preparación posible, Bogotá se había vuelto tropical y calientorra. Tantas noches convenciéndola de que hacía frío ("no frío frío pero si frío") para que ahora la muy puta sea calientica, de chancla y helado. Y yo que tantas veces le había explicado lo de Cachaco. Y ella se había olvidado ya, y yo le decía que era por usar Camisa, y ella ya se acordaba y me decía ah si ya me acuerdo, pero yo seguía, Chaleco y Corbata.

Como tantas historias iba resultar siendo ligeramente distinta, Cachaco: de Cachucha, Chancla y Cono de helado.

lunes, 4 de enero de 2016

2015

El Secreto de Joe Gould de Joseph Mitchell. Anagrama.
"Este libro consta de dos visiones del mismo hombre, un alma perdida llamada Joe Gould" Nada que se pueda añadir además de imprescindible. Imposible no leerlo de una sentada. Joe y Joseph, cafés y botes de ketchup, libretas llenas de anotaciones y cigarrillos con boquilla, profesor Gaviota y Fundación Joe Gould. Literatura, periodismo. Dandy y vagabundo. Estoy deseando leerlo de nuevo.


El Triunfo de Francisco Casavella. Versal.
Rumba y sangre. Una Barcelona que ya nos había maravillado, la Watusiesca, suburbial y delincuencial, llena de ritmo y sudor, apodos y fin de los tiempos. Guitarra, palmas y muerte. Casavella. Casavella. Casavella.


Mao II de Don DeLillo. Circe.
La Fe, la Novela, Terrorismo, Sectas, Irán, Nueva York. De todo esto va. Contundente y rotunda. "Y cuando el novelista pierde el talento, muere de un modo democrático: ahí está, todo el mundo puede verlo, desnudo frente al mundo, con un montón de mierda, de prosa inservible" y párrafos así muchos. Maestro.



Maldito United de David Peace. Contra.
Fútbol, alcohol, derrota, alcohol, dinero y más alcohol. ¿algo más? si, el puto David Peace, la trituradora. Como es habitual cada vez que hablamos del señor Peace los remitimos al blog de Cultura Impopular donde lo cuentan todo y de manera insuperable 



La hija del Este de Clara Usón. Seix Barral.
Yugoslavia, amor a la patria, amor al padre, locura de patria y locura de padre. Ana es Yugoslavia. ¿Qué paso con Ana? Clara nos lo cuenta. ¿Qué paso con Yugoslavia? esa no es tan sencilla de responder. Bravo!


El Marqués y la esvástica de Rosa Sala Rose y Plàcid Garcia-Planas. Anagrama.
Investigación implacable. César Gonzáles-Ruano. La guerra como escenario propicio para la infamia, para el horror, para prosperar. "La verdad, la verdad pura, apenas sirve para nada" dice Ruano. Este libro le lleva la contraria.


lunes, 28 de diciembre de 2015

El Afer

La Verdad es solo un relato. La Verdad esta compuesta de Verdades. También es cierto que La Verdad no tiene que coincidir con La Verdad. Tampoco son contrarias o complementarias (aunque, aqui ya se complica, pueden serlo) La Verdad no es necesaria por el simple hecho de que no puede existir. 

La característica principal de The Affaire es que cada capítulo cuenta con dos partes diferenciadas, cada una de ellas narrada en primera persona por uno de los protagonistas. En la primera temporada solo eran Noah y Allison. En la segunda siempre hemos sabido la parte de Noah y se ha abierto a Cole y a Helen. Verdades todas juntas que alejan y acercan, que dan una pátina de gris a aquello que parece colorido, que difumina los contornos. 

Viendo The Affaire me acorde de Rayuela. Creo que The Affaire es el primer paso hacia esa serie que no necesitara de orden de visionado, donde los capítulos no sean más que un título, donde el narrador no sea más que un accesorio del Lector (¿lector de una serie?) Las series avanzan con paso firme hacia La Maga.


De Container, tema principal de la serie (y en el que ya encontramos pistas del inquietante y caprichoso destino que nos rige), interpretado por Fiona Apple poco más podemos decir

miércoles, 4 de noviembre de 2015

Pequeño Triunfo

Por ejemplo,

En Ventajas de viajar en tren de Orejudo, en determinado momento, la acción se sitúa en una calle de Madrid, una calle cercana a la plaza de toros, en una casa....pues se que esa calle es la calle Roma. En la novela no lo nombran pero TIENE que ser. Es un Pequeño Triunfo.

En 2666 se da un encuentro en Londres. El narrador se encuentra con un amigo que esta documentándose para su última novela. Una novela que sucede en Londres. Así que YO SÉ que ese es Rodrigo Fresán y que es una referencia a la novela Jardines de Kensington. Un Pequeño Triunfo.


Mientras leía El Reino me vino un golpe, uno de esos momentos en los que los ojos avanzan sobre las letras pero la cabeza vuela lejos, atando ideas, generando un Pequeño Triunfo. Y parece ser que lo que más me gusta es coleccionar Pequeños Triunfos, hallarlos, confeccionarlos, darles forma. Es claro que no tengo confirmación de que estas certezas sean tales*. Y esa es uno de los grandes logros, el avance definitivo, lo que coloca en cabeza a Pequeño Triunfo sobre cualquier otra afición que tenga. 

En De Vidas Ajenas, en su primera parte, la del tsunami, la más cercana a Carrere, literalmente no pude dejar de leer. En cambio la segunda se me hizo un tanto farragosa, algo pesada y repetitiva. Casi lo mismo que con El Reino pero: en determinado momento Pablo viaja a una pequeña población, en aquel viaje, un viaje muy importante (siempre según Carreré) donde la soledad y lo inhóspito hacen de Pablo un hombre más sabio y más fuerte en sus convicciones. Ese pequeño pueblo, arenoso y alejado se llama Cesarea... (Ojalá salga de aquí un Pequeño Triunfo, Ojalá!!!) 


*Como me gustaría volver a esa cafetería donde el camarero me pregunto que para que leía y no fui capaz de contestarle para conseguir Pequeños Triunfos, para que si no y dejarlo patitieso.