lunes, 4 de enero de 2016

2015

El Secreto de Joe Gould de Joseph Mitchell. Anagrama.
"Este libro consta de dos visiones del mismo hombre, un alma perdida llamada Joe Gould" Nada que se pueda añadir además de imprescindible. Imposible no leerlo de una sentada. Joe y Joseph, cafés y botes de ketchup, libretas llenas de anotaciones y cigarrillos con boquilla, profesor Gaviota y Fundación Joe Gould. Literatura, periodismo. Dandy y vagabundo. Estoy deseando leerlo de nuevo.


El Triunfo de Francisco Casavella. Versal.
Rumba y sangre. Una Barcelona que ya nos había maravillado, la Watusiesca, suburbial y delincuencial, llena de ritmo y sudor, apodos y fin de los tiempos. Guitarra, palmas y muerte. Casavella. Casavella. Casavella.


Mao II de Don DeLillo. Circe.
La Fe, la Novela, Terrorismo, Sectas, Irán, Nueva York. De todo esto va. Contundente y rotunda. "Y cuando el novelista pierde el talento, muere de un modo democrático: ahí está, todo el mundo puede verlo, desnudo frente al mundo, con un montón de mierda, de prosa inservible" y párrafos así muchos. Maestro.



Maldito United de David Peace. Contra.
Fútbol, alcohol, derrota, alcohol, dinero y más alcohol. ¿algo más? si, el puto David Peace, la trituradora. Como es habitual cada vez que hablamos del señor Peace los remitimos al blog de Cultura Impopular donde lo cuentan todo y de manera insuperable 



La hija del Este de Clara Usón. Seix Barral.
Yugoslavia, amor a la patria, amor al padre, locura de patria y locura de padre. Ana es Yugoslavia. ¿Qué paso con Ana? Clara nos lo cuenta. ¿Qué paso con Yugoslavia? esa no es tan sencilla de responder. Bravo!


El Marqués y la esvástica de Rosa Sala Rose y Plàcid Garcia-Planas. Anagrama.
Investigación implacable. César Gonzáles-Ruano. La guerra como escenario propicio para la infamia, para el horror, para prosperar. "La verdad, la verdad pura, apenas sirve para nada" dice Ruano. Este libro le lleva la contraria.


lunes, 28 de diciembre de 2015

El Afer

La Verdad es solo un relato. La Verdad esta compuesta de Verdades. También es cierto que La Verdad no tiene que coincidir con La Verdad. Tampoco son contrarias o complementarias (aunque, aqui ya se complica, pueden serlo) La Verdad no es necesaria por el simple hecho de que no puede existir. 

La característica principal de The Affaire es que cada capítulo cuenta con dos partes diferenciadas, cada una de ellas narrada en primera persona por uno de los protagonistas. En la primera temporada solo eran Noah y Allison. En la segunda siempre hemos sabido la parte de Noah y se ha abierto a Cole y a Helen. Verdades todas juntas que alejan y acercan, que dan una pátina de gris a aquello que parece colorido, que difumina los contornos. 

Viendo The Affaire me acorde de Rayuela. Creo que The Affaire es el primer paso hacia esa serie que no necesitara de orden de visionado, donde los capítulos no sean más que un título, donde el narrador no sea más que un accesorio del Lector (¿lector de una serie?) Las series avanzan con paso firme hacia La Maga.


De Container, tema principal de la serie (y en el que ya encontramos pistas del inquietante y caprichoso destino que nos rige), interpretado por Fiona Apple poco más podemos decir

miércoles, 4 de noviembre de 2015

Pequeño Triunfo

Por ejemplo,

En Ventajas de viajar en tren de Orejudo, en determinado momento, la acción se sitúa en una calle de Madrid, una calle cercana a la plaza de toros, en una casa....pues se que esa calle es la calle Roma. En la novela no lo nombran pero TIENE que ser. Es un Pequeño Triunfo.

En 2666 se da un encuentro en Londres. El narrador se encuentra con un amigo que esta documentándose para su última novela. Una novela que sucede en Londres. Así que YO SÉ que ese es Rodrigo Fresán y que es una referencia a la novela Jardines de Kensington. Un Pequeño Triunfo.


Mientras leía El Reino me vino un golpe, uno de esos momentos en los que los ojos avanzan sobre las letras pero la cabeza vuela lejos, atando ideas, generando un Pequeño Triunfo. Y parece ser que lo que más me gusta es coleccionar Pequeños Triunfos, hallarlos, confeccionarlos, darles forma. Es claro que no tengo confirmación de que estas certezas sean tales*. Y esa es uno de los grandes logros, el avance definitivo, lo que coloca en cabeza a Pequeño Triunfo sobre cualquier otra afición que tenga. 

En De Vidas Ajenas, en su primera parte, la del tsunami, la más cercana a Carrere, literalmente no pude dejar de leer. En cambio la segunda se me hizo un tanto farragosa, algo pesada y repetitiva. Casi lo mismo que con El Reino pero: en determinado momento Pablo viaja a una pequeña población, en aquel viaje, un viaje muy importante (siempre según Carreré) donde la soledad y lo inhóspito hacen de Pablo un hombre más sabio y más fuerte en sus convicciones. Ese pequeño pueblo, arenoso y alejado se llama Cesarea... (Ojalá salga de aquí un Pequeño Triunfo, Ojalá!!!) 


*Como me gustaría volver a esa cafetería donde el camarero me pregunto que para que leía y no fui capaz de contestarle para conseguir Pequeños Triunfos, para que si no y dejarlo patitieso.

martes, 15 de septiembre de 2015

Ojito

Atención, no quiero que se me malinterprete: yo no soy como el Ojo Silva. Lo del Ojo Silva lo contó muy bien Roberto y yo no quiero, ni necesito inventarme que soy como él. Pero es indudable que muchas personas creerán que yo me estoy apropiando de la historia del Ojo, cambiándole tres detalles y diciendo que si tal y que si no se que. Bien, dicho esto, que cada uno entienda lo que quiera.

Andaba en esos días bastante perdido y eso que conocía la ciudad mejor que nunca. Creía necesitar de manera desesperada un amor que me volviera loco. En fin, que tenía veintipocos y anhelaba ser un maldito. Un maldito encantador. Un Perdedor de manual, uno de esos a los que le hacen películas y otros llevan camisetas con sus fotos. Un protagonista de una canción de Jonathan Richmann. Quieren incluir a Buckowski, ya les digo yo que no. Aunque bebía con desesperación ("licores fuertes como metal fundido") nunca me pude convertir en un desesperado: mi educación me lo ha impedido! El miedo esta arraigado con fuerza dentro de mí: nunca seré un holgazán! siempre buscaré trabajo! ahorraré cada vez que pueda! ascenderé en todos mis trabajos!

Pues eso, que andaba perdido y decía que si a todo, así que decidí que si, que iría a la fiesta. En la fiesta bebí y comí todo lo que pude para luego dedicarme a sentar cátedra sobre diversos asuntos. Aquí el problema, ya que dije, que los habitantes de determinado país eran violentos. Al momento, en una reacción pavloviana digna de estudio, todos los hombres de la fiesta (hombres que, claro, eran de ese país) querían enseñarme una lección por decir que eran violentos. Como no me quedaba otra salida que la Violencia, no me quedo más remedio que reafirmarme, subir la apuesta, les hice notar como su reacción era mi mayor argumento. Eso los enfureció aún más. Les dije que como así, que tranquilos, que al fin y al cabo todos eramos compatriotas. Eso los enfureció aún más.


¿Qué que me salvo? la desmedida afición por la violencia de mis compatriotas: dos de ellos tenían cazada una pelea por un asunto de faldas desde hace tiempo y enardecidos por el clima que yo había generado, decidieron ponerle fin al asunto: uno de ellos se metió a la cocina para salir cuchillo en mano (Cuchillo en Mano!!!) y clavárselo en el pecho al otro. La hoja se doblo y rompió sin llegar a hundirse, tan solo un puntazo, sangre muy líquida, camisa blanca y gritos de todos. 

El anfitrión, un venezolano atildado y envejecido prematuramente, se apresuro en echar a todo el mundo a la calle, no sin antes darme la razón y pegar unos cuantos gritos. En la calle unos se quedaron a esperar la ambulancia, entre ellos el agresor que en ese momento estaba extrañamente hermanado con el agredido, se abrazaban y se decían que lo sentían y que estaban juntos en esto (!!!). Yo aproveche el desconcierto para irme, rapidito, pies para que os quiero.


Había huido de la Violencia y ella me había encontrado. Yo tarde un poco más pero al final también lo logré. 
(Final Feliz, que este es un blog familiar, que esta no es la historia del Ojo Silva)

domingo, 30 de agosto de 2015

Panadero

Resulta que leo que el tipo iba a comer a este restaurante, bueno, a un bar que servía comida que decía ser casera, algún bocadillo, café malo y cerveza sin espuma, uno de esos bares que abundan en Palma. El caso: leo que el tipo no tenía blanca, ni un duro, era un poeta de esos jóvenes, embriagado de si mismo y embriagado de vino dulzón (sobre como los artistas jóvenes siempre que recuerdan su juventud la rememoran como una eterna búsqueda de monedas, un mendigar de tragos, un suplicar por besos de pago ya hablaremos en otro momento) un niño-hombre vestido con gabán negro, de gesto atribulado que iba a este restaurante a comer era de lo que estaba hablando, pues este tipo, hoy un reconocido y bien pagado escritor, decía que en medio de sus lecturas (libros de bolsillo, doblados y siempre, siempre, siempre robados: de este recuerdo común a todos los artistas consagrados ya hablaremos) vio aparecer a otro poeta mayor, un poeta extraño, un poeta de algo "así como cincuenta años", un poeta que parecía no estar enamorado, ni llorar con los atardeceres, un poeta risueño que entro al bar con una barra de pan gigantesca que repartió entre risas (suyas) y asombro (clientes del bar y algún alemán despistado que andaría buscando la ciudad real) Aquella anécdota me saco de la rutina de no hacer nada en la que andaba sumido. Me dije que era necesario encontrar ese bar. En el artículo/columna donde contaba la historia no solo detallaba muy bien la calle si no que estaba el nombre de la calle, una calle cercana a la mía: no tenía excusa: camine por las estrechas calles, calles pequeñas cuyos edificios parecen unirse en las alturas, por calles donde solo pega el sol una hora al día, calles donde la luz es densa y el azul del cielo es solo un borrón, calles empedradas, calles con nombres y nombres que nadie recuerda ya. Al fin llegue a la dirección: no había nada más que una casa antigua, inmensa, con entrada de carruajes, una casa donde nunca hubo un bar, un comedero, un escenario para perfomances panaderas por poetas que no lo parecían. Me di la vuelta, extrañado de que el hoy afamado escritor me la hubiese jugado así. Al menos tengo pan, trate de consolarme con ese pensamiento, mientras trataba de tragar algo de la miga de la barra que jamás repartí. 

miércoles, 20 de mayo de 2015

Casero (Zyklon B)

(Un poco cansados de tanta Literatura, tal vez de tanta Ficción, hemos buscado refugio en investigaciones, estudios e historia. El marqués y la esvástica. César Gonzáles-Ruano y los judíos en el París ocupado, nos ha dado tal ración de Realidad que nos ha dejado el contador a cero. Volveremos a la Literatura)



En el París ocupado hubo alguien que estafó a judíos para matarlos. Incluso tenía algún punto en común con Ruano: era un hombre culto, aficionado a las antigüedades y a los libros. Ejercía la medicina y aprovechaba la confianza que inspiraba su profesión para atraer a judíos ansiosos de escapar de París. Les cobraba unos 25.000 francos, supuestamente para financiar los gastos de los guías de la frontera, la estancia en lugares clandestinos, los papeles falsos y el soborno a gendarmes y aduaneros corruptos. Una vez recibida esta suma los recibía en su consulta, instándolos a que llevasen una sola maleta con sus pertenencias más valiosas. Después los encerraba en una habitación que había creado al efecto y les aplicaba una inyección letal (otros dicen que los gaseaba con un Zyklon B de fabricación casera). Se deshacía de los cadáveres aplicándoles cal viva y por medio de un horno crematorio improvisado en el patio de su casa. Fue el mal olor que provenía de esa terrible combustión lo que delató sus crímenes.
Nos referimos al doctor Petiot.

El marqués y la esvástica
Rosa Sala Rose
Plàcid Garcia-Planas

jueves, 23 de abril de 2015

Gálvezton

Agua y más agua. Agua que rompe y agua que se aleja. Agua que nunca pregunta nada. Agua que a veces responde. 


The Jinx (Andrew Jarecki, HBO) nos trae a uno de esos personajes inolvidables, Robert Durst. Mentiroso, estrafalario, sibarita, sofisticado, con cierto humor Lecteriano. También nos trae policías mesiánicos, fiscales "botoxisadas", hermanos millonarios, descuartizamientos, disfrazes inverosímiles, cartas de ultratumba, hijastros vendidos, desapariciones. 

Durst decide huir o refugiarse o esconderse en Galveston. Uno de esos Fin del Mundo que existen, un lugar sin preguntas, sin más horizonte que el agua. Agua y más agua.


Tras la espectacular primera temporada de True Detective todo lo que lleve el apellido Pizzolatto ha entrado en el radar. En Galveston, su primera novela (anterior a la serie) Roy Cady se refugia en la tranquilidad desoladora de este pueblo texano. Solo el huracán puede traer los aires del pasado (ese pequeño corazón que late en nuestro interior) Agua que vuelve. Agua furiosa. Agua llena de respuestas.


Galveston se llamaba Gálvezton en honor a su fundador, Bernardo de Gálvez y Madrid, uno de esos tipos que nadie recuerda (pero si fue Virrey de la Nueva España!) uno de esos olvidados, uno de esos que el tiempo consume, que el agua erosiona, que lentamente desaparecen. Que fueron. 
Asi es Galveston.