Cilantro (Cuando Satanás me hizo comprender el sabor del Tofu)

Mi primo llevaba un buen rato explicándome las maravillas y magnificencias del tofu, alimento del cual yo ni si quiera había oido nombrar, para terminar diciéndome, algo así como que lo mejor era que “no sabía a nada”. Supongo que como eslogan publicitario para incentivar las ventas era bastante deficiente pero me hice a la idea. 

Tenía ganas de visita y se notaba en el esfuerzo que estaba poniendo en todos los preparativos de la cena: los excesivos platos, la mezcolanza de licores que si o si teníamos que probar, las diferentes tartas que había comprado. Estaba encantado con tener con quién hablar (en Español y sobre Bogotá). Como a muchos la vida se le había complicado y llenado de compromisos, de situaciones inevitables y las siguientes dos horas parecían ser una cápsula, una bombona de oxigeno. 

La cena transcurrió con toda la calma que un matrimonio a punto de naufragar y tres niños pequeños dejaron. Cuando por fin el plato del tofu llego a la mesa, sus hijos y su mujer se sirvieron y él hizo lo mismo con nuestros platos. Me dijo que lo probara y tenía razón: aquella viscosidad gelatinosa cumplía a las mil maravillas todo lo que había escuchado de ella: la nada más insípida.

Cuando levante la mirada del plato, vi que él no había tocado el suyo. En un principio lo confundí con una cierta educación o ansiedad por conocer mi veredicto pero me equivocaba. Solo esperaba que lo estuviera mirando para echar un puñado de cilantro picado, un puñado gigantesco por dos veces, un cilantro que compraba en una tienda especifica lejos de casa (varias paradas de metro recuerdo). El plato paso a ser verde y el bocado desapareció en su boca. Sin esperar a masticar del todo, me dijo “un día, sin darte cuenta le estarás echando cilantro a todo”. Todo ese aguardiente, vino y cerveza están haciendo efecto en mi primo, pensé. “Ese día es el que te das cuenta que echas de menos Bogotá”.

Calculo que dos o tres años después de esa noche y por ende cuatro o cinco años después de irme de Colombia vi un libro en la biblioteca municipal. Tenía en la esquina superior el sello de algún premio y un apellido que podía llevar a engaño con uno de los más populares y vendedores de libros en España, Mendoza. 

No me lo podía creer: era la historia ficcionada de uno de los hechos que marco a todo una generación de bogotanos: la masacre de Pozetto. La entrada en la modernidad gringa de asesinatos en masa a manos de un exsoldado, un tipo que había estado en Vietnam. Uno de esos sucesos que trasciende en el tiempo, que varias generaciones recuerdan. Un hito violento que parecía inalcanzable y que desgraciadamente fue superado con amplitud en los siguientes años. Por supuesto que me lleve el libro.

Lo leí en una noche, su prosa y agilidad lo permitía con facilidad. Truculenta, desquiciada, absurda. Gris y sin respiro, no había final feliz. Consternada constatación de la brutal realidad bogotana. Volví a empezarla al día siguiente. Sentía un extraño placer al leer los recorridos de los personajes, las calles que yo conocía (calles que nunca conocí realmente, calles que extrañaba y reconocía ¿Cómo puede ser eso?), esquinas que alguna vez había visto desde una autobús, llegue incluso a recordar el restaurante que nunca pise. 

Me fui a dormir con un sabor extraño en la boca, un sabor penetrante, cítrico, como de cilantro picado.

*Satanás fue la primera obra que leí de Mario Mendoza y veinte años después recuerdo el impacto, algo casi proustiano, que su lectura me produjo: salía Bogotá. En esos años yo estaba entregado al catálogo de Anagrama y caminaba por facilidad por el Paris de Vila-Matas, el Nueva York de Auster y el México de Bolaño. Su lectura fue fundamental para reencontrar, si es que eso puede ser verdad, libros que fuesen míos. 

Satanás tiene una adaptación cinematográfica que se deja ver. Mendoza ha abandonado un poco la idea de la ciudad y se ha entregado con Frank Molina (cuatro novelas y una película) a la búsqueda de cierto misticismo cabalístico que no ha terminado de engancharme.

Aaaaanita (2)

"El chisme, en esos días, era que Anita Pallenberg, la mujer de Keith Richards- ahora: antes había sido la novia de Brian Jones; era tan hermosa que me disgustaba verla-, tenía una Mano de Gloria. no sé qué entendían las chicas que chusmeaban sobre eso: solo sabían que era algo de magia negra. Yo me moría por tener una y se la había pedido a Laura varias veces; la Orden conservaba las suyas en la biblioteca, cerca de la estatuilla del dios africano de George Mathers. Las usaban seguido aunque eran reliquias preciadas: la mano izquierda de un ahorcado que se le cortaba al cadáver cuando aún estaba colgado. La mano, después, se preparaba con cera para convertirla en una vela"

Nuestra parte de noche

Mariana Enriquez
Editorial Anagrama

Aaaaanita

Anita Pallenberg se coló entre la multitud para agacharse junto al viejo. Le limpió la sangre de la frente con un pequeño pañuelo perfumado firmemente agarrado en su mano. Metió el pañuelo rojo en su lujoso bolso de piel, volvió subirse a la limusina e hizo una señal al chófer para que siguiera adelante. Esa noche, en su opulenta habitación, Anita sacó el pañuelo del bolso y observó que el rojo escarlata se había secado y se había vuelto amarronado.

Anita utilizaría después ese mismo pañuelo para lanzar una maldición sobre a un joven que la había hecho enfadar. Tiempo despúes, el chico murió.

Fue Kenneth Anger quien habló a Anita del poder de la sangre recogida de un hombre muerto de forma violenta. Ella le había escuchado con entusiasmo, archivando la información en espera de la oportunidad de obtener el más potente de los talismanes

Yo fui el camello de Keith Richards
Tony Sánchez
Editorial Contra

Tripulaciones

Y luego están aquellos escritores que te vuelan la cabeza, aquellos que te impiden seguir, aquellos que te hacen volver a leer ese párrafo una y otra y una más y dices que ya esta bien, que tienes que seguir, pero sabes que ya está, que ese párrafo, esa frase te agarro de los huevos y que no hay nada más que hacer, que ya fue, que no, que nada de nada. Y te jode la simpleza con que te derrotan una y otra vez.

"- De pronto me da por decir las cosas como son. No irás a decirme que la cago por decir la verdad. Pues te diré algo. Por decir la verdad no se cagan las cosas.
- Cada vez que te vez en un aprieto, te escondes detrás de la verdad - dijo ella.
- Si, ¿verdad?
- Me he dado cuenta
Max Winekoff había encontrado una silla junto a la mesa del comedor y desde allí, al otro lado de la estancia, dijo:
- En eso Sarah tiene toda la razón, Pete. Yo también me he dado cuenta. Dejas que la verdad se interponga todo el rato en tu camino."

El amante de las cicatrices
Harry Crews

Masa

Y en 2017

Fue entonces cuando las opiniones se tornaron en verdades y las verdades perdieron las tonalidades y todo ello se hizo público y entonces tocó decir Si o No todo el tiempo: nos vigilaban ¿quiénes? todos nos vigilaban, yo mismo me convertí en un Vigilante.

Y en 1973

"Según ellos, no hay libertad sin privacidad. El regreso del hombre privado, según ellos, es la única forma de destruir el hombre masa. El hombre masa  nos estropeó las libertades. Volvernos hacia dentro nos la devolverá. La soledad revolucionaria. Volverse todos hacia dentro.  Aislarse mental, espiritual y físicamente, más y más, un mundo sin fin. Mantener tu privacidad a base de autodefensa agresiva"

La calle Great Jones

Don DeLillo

Traducción Javier Calvo

Ferlin

Las cosas fueron así: Obama estaba en Berlín y había trillones de policías y vallas para impedir el paso. Pero nosotros íbamos caminando despistados, revisando el mapa cada media calle, pisando fuerte, zapateando: hacía un frío digno de los Montes de Kolima y la niebla no nos dejaba ver más allá de cinco o diez metros. Y en esas, medio perdidos, nos vimos cruzando la puerta de Bradenburgo. La puerta vallada y nosotros solos, imperiales, inmensos. La niebla, el ruido de las sirenas, el frío, las columnas. Ni siquiera la Pervitina nos hubiese llevado a un estado de euforia semejante. Todo lo leído estaba allí, en nuestros pasos vacilantes al cruzar por debajo, en la nariz fría que se resiste a respirar con fuerza. No hay sorpresas. La ciudad es nuestra. Y entonces grite, un lobo. Y ella riendo dijo no, es un zorro. Y yo, que ya sabía que era un zorro, dije otra vez, un lobo, un lobo. Y no le hicimos fotos ni nada mientras desaparecía en el bosque y la niebla nos envolvía por completo como queriendo ayudarnos, diciéndonos por donde nos podíamos perder. 

México. Una aproximación.

Los colombianos ricos quieren ser europeos, la clase media gringa y los pobres mexicanos.

Entonces insiste, repite la pregunta:

- ¿por qué mataste a Dios?

- Lo maté porque era de Badajoz.

Y añado, sonriendo de una manera infinitamente seria, evocando antiguas alegrías secretas de Moctezuma: 

- es que soy de Veracruz

Lejos de Veracruz

Enrique Vila-Matas

- Ningún mexicano conocía a otro mexicano, y cuando un mexicano mataba a alguien (lo cual pasaba a menudo), normalmente era su mejor amigo

American Smoke

Viajes al final de la luz

Iain Sinclair

Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y -coming soon, diría Jean-Baptiste- (a.k.a.) Nueva Tenochtitlan del Temblor

Mantra 

Rodrigo Fresán

Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más altos. Antes era impensable. Un presidente de México solía llegarle, en el mejor de los casos, al hombro a un presidente de América. A veces la cebeza de un presidente de México apenas estaba unos centímetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros. Esa era la tradición.

2666

Roberto Bolaño

- A nosotros en México no nos enseñan todos esos primores. A nosotros, solo nos enseñan a matar. Y tal vez ni eso. Nos contratan porque ya sabemos matar. No somos expertos , sino aficionados.

El complot mongol

Rafael Bernal

Aleister

...cuando mi amigo le pedía a Émilie su bebida, el demacrado hombre de la capa, con la mujer alta, cruzó por la acera. Su mirada resbaló por nuestra mesa y se desvió.

- Ese es Hilaire Belloc - dije a mi amigo-. Ford estuvo aquí esta tarde y le negó el saludo.

- No digas bobadas - dijo mi amigo-. Ese es Aleister Crowley, el de las misas negras. Tiene fama de ser el hombre más malvado del universo.

- Lo siento -dije.

París era una fiesta

Ernest Hemingway

Otros creen que es el abuelo biológico de George W. Bush (igualmente improbable pero no del todo increíble; Aleister estuvo de juerga con la madre de la madre de W, Pauline Pierce, un año antes de que ésta diera a luz a una niña que acabo siendo Barbara Bush)

El sombrero del malo

Chuck Klosterman

Era Crowley ensayando esa danza de la serpiente que se baila con la mitad inferior del cuerpo, de las caderas a las puntas de los pies, sin la participación del resto.

Era Crowley que, al descender al subterráneo y ser alcanzado por el líquido que rezumaban los cristales, se había vuelto negro y movía las rótulas de quince maneras distintas, lo que, incluso para un negro de verdad, era un número considerable.

Historia abreviada de la literatura portátil

Enrique Vila-Matas

Robert Charles Douglas nació en Mirfield, West Yorkshire, el 12 de octubre de 1946, el mismo día que el ocultista y nigromante Aleister Crowley

1980

David Peace

Rebeldía

"Instantes irrefutables que son puntos de partida, que son constantes de tiempo, eso, metáforas de la época, es lo que intento captar, un instante del tiempo que vale por todo el tiempo"

Rebelión de los oficios inútiles

Daniel Ferreira

(Geovanni Orozco es el fotógrafo del que tomo prestadas las palabras con las que abrimos y cuya ambición por captar El Momento me remite a mi lectura más actual 

"tampoco se puede fotografiar porque hay partes de West Kensington, por ejemplo Rema, que resultan tan lúgubres e implacablemente repulsivas que la belleza inherente al mismo proceso fotográfico te miente y te oculta lo feo que es todo en realidad"

Breve historia de siete asesinatos

Marlon Jones) 

Yo ya tenía solución al problema: los mandaba a leer Los Ejércitos de Evelio Rosero. Ahora ya tengo otro as en la manga: lea Rebelión de los oficios inútiles. Ojo, les diré, no La Rebelión, solo Rebelión. Claro aquí tengo que contar con que la pregunta sea esa que tanta gente me ha hecho ¿qué pasa en Colombia? 

Rebelión de los oficios inútiles busca fijar un instante (un instante que es igual a otros instantes un instante repetitivo) para evitar que el futuro sea tan despiadado, que el conocimiento del pasado erosione la violencia por venir (que el pasado siempre vuelve, como farsa, como drama, vuelve y vuelve). Que no vuelva impune a nosotros, que al menos el peso de la infamia le haga disminuir su velocidad, la fuerza de su impacto.

Es por todos sabido que "De todas las historias de la Historia sin duda la más triste es la de España, porque termina mal" y ¿las historias sin final? Incluso podríamos ampliar la categoría a aquellas cuyo principio se difumina en el olvido ¿cómo es aquella Historia? pues aunque parezca una tontería para conocer aquella Historia (que no el final: el final ya lo sabemos) debemos conocer las historias. Y por eso se debe leer Rebelión de los oficios inútiles. 

(Breve apunte sobre La Rebeldía de Daniel Ferreira, en este mundo donde todos nos afanamos por demostrar que tenemos Mucho Mundo, él parece (o al menos sus libros) querer demostrar que tiene Mucho Pueblo. Solo podemos agradecérselo)

Bogotá (I)

"Bogotá es una ciudad horrible"

Sin Remedio

Antonio Caballero

"Bogotá es una mierda servida en porcelana, Malaverga: sólo llueve. Sólo frío. Sólo ganas de comer pan."

La balada de los bandoleros baladíes

Daniel Ferreira

Volví a Bogotá con la secreta intención de pasar frío, hambre y quedar empapado tras ser sorprendido en la calle por un violento aguacero tropical. Incluso fantaseaba con la idea, esta un poco más arriesgada, de ser asaltado a punta de cuchillo en uno de sus muchos puentes peatonales. Que se le va a hacer: cada uno tiene sus vicios, sus fantasías.

Ella me dijo que no y yo decía que si, que metiera otro jersey más, uno grueso, tal vez el de color vinotinto, que ese abriga bien y nos pusimos a recordar los últimos días en Madrid cuando lo compramos, cuando ya sabíamos que no viviríamos más en ella y empezamos a comportarnos como turistas, con ojos curiosos, donde dejamos las prisas por coger el siguiente metro. Llegamos a la conclusión de que nos gustaba Madrid, nos gustaba mucho. Pero ya no, ya no más, pensamos sin decírnoslo. 

El jersey no salió nunca de la maleta. De repente, porque para aquello no había preparación posible, Bogotá se había vuelto tropical y calientorra. Tantas noches convenciéndola de que hacía frío ("no frío frío pero si frío") para que ahora la muy puta sea calientica, de chancla y helado. Y yo que tantas veces le había explicado lo de Cachaco. Y ella se había olvidado ya, y yo le decía que era por usar Camisa, y ella ya se acordaba y me decía ah si ya me acuerdo, pero yo seguía, Chaleco y Corbata.

Como tantas historias iba resultar siendo ligeramente distinta, Cachaco: de Cachucha, Chancla y Cono de helado.

2015

El Secreto de Joe Gould de Joseph Mitchell. Anagrama.

"Este libro consta de dos visiones del mismo hombre, un alma perdida llamada Joe Gould" Nada que se pueda añadir además de imprescindible. Imposible no leerlo de una sentada. Joe y Joseph, cafés y botes de ketchup, libretas llenas de anotaciones y cigarrillos con boquilla, profesor Gaviota y Fundación Joe Gould. Literatura, periodismo. Dandy y vagabundo. Estoy deseando leerlo de nuevo.

El Triunfo de Francisco Casavella. Versal.

Rumba y sangre. Una Barcelona que ya nos había maravillado, la Watusiesca, suburbial y delincuencial, llena de ritmo y sudor, apodos y fin de los tiempos. Guitarra, palmas y muerte. Casavella. Casavella. Casavella.

Mao II de Don DeLillo. Circe.

La Fe, la Novela, Terrorismo, Sectas, Irán, Nueva York. De todo esto va. Contundente y rotunda. "Y cuando el novelista pierde el talento, muere de un modo democrático: ahí está, todo el mundo puede verlo, desnudo frente al mundo, con un montón de mierda, de prosa inservible" y párrafos así muchos. Maestro.

Maldito United de David Peace. Contra.

Fútbol, alcohol, derrota, alcohol, dinero y más alcohol. ¿algo más? si, el puto David Peace, la trituradora. Como es habitual cada vez que hablamos del señor Peace los remitimos al blog de Cultura Impopular donde lo cuentan todo y de manera insuperable 

http://www.culturaimpopular.com/2010/09/david-peace-exhumando-el-pasado.html

La hija del Este de Clara Usón. Seix Barral.

Yugoslavia, amor a la patria, amor al padre, locura de patria y locura de padre. Ana es Yugoslavia. ¿Qué paso con Ana? Clara nos lo cuenta. ¿Qué paso con Yugoslavia? esa no es tan sencilla de responder. Bravo!

El Marqués y la esvástica de Rosa Sala Rose y Plàcid Garcia-Planas. Anagrama.

Investigación implacable. César Gonzáles-Ruano. La guerra como escenario propicio para la infamia, para el horror, para prosperar. "La verdad, la verdad pura, apenas sirve para nada" dice Ruano. Este libro le lleva la contraria.

El Afer

La Verdad es solo un relato. La Verdad esta compuesta de Verdades. También es cierto que La Verdad no tiene que coincidir con La Verdad. Tampoco son contrarias o complementarias (aunque, aqui ya se complica, pueden serlo) La Verdad no es necesaria por el simple hecho de que no puede existir. 

La característica principal de The Affaire es que cada capítulo cuenta con dos partes diferenciadas, cada una de ellas narrada en primera persona por uno de los protagonistas. En la primera temporada solo eran Noah y Allison. En la segunda siempre hemos sabido la parte de Noah y se ha abierto a Cole y a Helen. Verdades todas juntas que alejan y acercan, que dan una pátina de gris a aquello que parece colorido, que difumina los contornos. 

Viendo The Affaire me acorde de Rayuela. Creo que The Affaire es el primer paso hacia esa serie que no necesitara de orden de visionado, donde los capítulos no sean más que un título, donde el narrador no sea más que un accesorio del Lector (¿lector de una serie?) Las series avanzan con paso firme hacia La Maga.

De Container, tema principal de la serie (y en el que ya encontramos pistas del inquietante y caprichoso destino que nos rige), interpretado por Fiona Apple poco más podemos decir

Pequeño Triunfo

Por ejemplo,

En Ventajas de viajar en tren de Orejudo, en determinado momento, la acción se sitúa en una calle de Madrid, una calle cercana a la plaza de toros, en una casa....pues se que esa calle es la calle Roma. En la novela no lo nombran pero TIENE que ser. Es un Pequeño Triunfo.

En 2666 se da un encuentro en Londres. El narrador se encuentra con un amigo que esta documentándose para su última novela. Una novela que sucede en Londres. Así que YO SÉ que ese es Rodrigo Fresán y que es una referencia a la novela Jardines de Kensington. Un Pequeño Triunfo.

Mientras leía El Reino me vino un golpe, uno de esos momentos en los que los ojos avanzan sobre las letras pero la cabeza vuela lejos, atando ideas, generando un Pequeño Triunfo. Y parece ser que lo que más me gusta es coleccionar Pequeños Triunfos, hallarlos, confeccionarlos, darles forma. Es claro que no tengo confirmación de que estas certezas sean tales*. Y esa es uno de los grandes logros, el avance definitivo, lo que coloca en cabeza a Pequeño Triunfo sobre cualquier otra afición que tenga. 

En De Vidas Ajenas, en su primera parte, la del tsunami, la más cercana a Carrere, literalmente no pude dejar de leer. En cambio la segunda se me hizo un tanto farragosa, algo pesada y repetitiva. Casi lo mismo que con El Reino pero: en determinado momento Pablo viaja a una pequeña población, en aquel viaje, un viaje muy importante (siempre según Carreré) donde la soledad y lo inhóspito hacen de Pablo un hombre más sabio y más fuerte en sus convicciones. Ese pequeño pueblo, arenoso y alejado se llama Cesarea... (Ojalá salga de aquí un Pequeño Triunfo, Ojalá!!!) 

*Como me gustaría volver a esa cafetería donde el camarero me pregunto que para que leía y no fui capaz de contestarle para conseguir Pequeños Triunfos, para que si no y dejarlo patitieso.

Ojito

Atención, no quiero que se me malinterprete: yo no soy como el Ojo Silva. Lo del Ojo Silva lo contó muy bien Roberto y yo no quiero, ni necesito inventarme que soy como él. Pero es indudable que muchas personas creerán que yo me estoy apropiando de la historia del Ojo, cambiándole tres detalles y diciendo que si tal y que si no se que. Bien, dicho esto, que cada uno entienda lo que quiera.

Andaba en esos días bastante perdido y eso que conocía la ciudad mejor que nunca. Creía necesitar de manera desesperada un amor que me volviera loco. En fin, que tenía veintipocos y anhelaba ser un maldito. Un maldito encantador. Un Perdedor de manual, uno de esos a los que le hacen películas y otros llevan camisetas con sus fotos. Un protagonista de una canción de Jonathan Richmann. Quieren incluir a Buckowski, ya les digo yo que no. Aunque bebía con desesperación ("licores fuertes como metal fundido") nunca me pude convertir en un desesperado: mi educación me lo ha impedido! El miedo esta arraigado con fuerza dentro de mí: nunca seré un holgazán! siempre buscaré trabajo! ahorraré cada vez que pueda! ascenderé en todos mis trabajos!

Pues eso, que andaba perdido y decía que si a todo, así que decidí que si, que iría a la fiesta. En la fiesta bebí y comí todo lo que pude para luego dedicarme a sentar cátedra sobre diversos asuntos. Aquí el problema, ya que dije, que los habitantes de determinado país eran violentos. Al momento, en una reacción pavloviana digna de estudio, todos los hombres de la fiesta (hombres que, claro, eran de ese país) querían enseñarme una lección por decir que eran violentos. Como no me quedaba otra salida que la Violencia, no me quedo más remedio que reafirmarme, subir la apuesta, les hice notar como su reacción era mi mayor argumento. Eso los enfureció aún más. Les dije que como así, que tranquilos, que al fin y al cabo todos eramos compatriotas. Eso los enfureció aún más.

¿Qué que me salvo? la desmedida afición por la violencia de mis compatriotas: dos de ellos tenían cazada una pelea por un asunto de faldas desde hace tiempo y enardecidos por el clima que yo había generado, decidieron ponerle fin al asunto: uno de ellos se metió a la cocina para salir cuchillo en mano (Cuchillo en Mano!!!) y clavárselo en el pecho al otro. La hoja se doblo y rompió sin llegar a hundirse, tan solo un puntazo, sangre muy líquida, camisa blanca y gritos de todos. 

El anfitrión, un venezolano atildado y envejecido prematuramente, se apresuro en echar a todo el mundo a la calle, no sin antes darme la razón y pegar unos cuantos gritos. En la calle unos se quedaron a esperar la ambulancia, entre ellos el agresor que en ese momento estaba extrañamente hermanado con el agredido, se abrazaban y se decían que lo sentían y que estaban juntos en esto (!!!). Yo aproveche el desconcierto para irme, rapidito, pies para que os quiero.

Había huido de la Violencia y ella me había encontrado. Yo tarde un poco más pero al final también lo logré. 

(Final Feliz, que este es un blog familiar, que esta no es la historia del Ojo Silva)

Panadero

Resulta que leo que el tipo iba a comer a este restaurante, bueno, a un bar que servía comida que decía ser casera, algún bocadillo, café malo y cerveza sin espuma, uno de esos bares que abundan en Palma. El caso: leo que el tipo no tenía blanca, ni un duro, era un poeta de esos jóvenes, embriagado de si mismo y embriagado de vino dulzón (sobre como los artistas jóvenes siempre que recuerdan su juventud la rememoran como una eterna búsqueda de monedas, un mendigar de tragos, un suplicar por besos de pago ya hablaremos en otro momento) un niño-hombre vestido con gabán negro, de gesto atribulado que iba a este restaurante a comer era de lo que estaba hablando, pues este tipo, hoy un reconocido y bien pagado escritor, decía que en medio de sus lecturas (libros de bolsillo, doblados y siempre, siempre, siempre robados: de este recuerdo común a todos los artistas consagrados ya hablaremos) vio aparecer a otro poeta mayor, un poeta extraño, un poeta de algo "así como cincuenta años", un poeta que parecía no estar enamorado, ni llorar con los atardeceres, un poeta risueño que entro al bar con una barra de pan gigantesca que repartió entre risas (suyas) y asombro (clientes del bar y algún alemán despistado que andaría buscando la ciudad real) Aquella anécdota me saco de la rutina de no hacer nada en la que andaba sumido. Me dije que era necesario encontrar ese bar. En el artículo/columna donde contaba la historia no solo detallaba muy bien la calle si no que estaba el nombre de la calle, una calle cercana a la mía: no tenía excusa: camine por las estrechas calles, calles pequeñas cuyos edificios parecen unirse en las alturas, por calles donde solo pega el sol una hora al día, calles donde la luz es densa y el azul del cielo es solo un borrón, calles empedradas, calles con nombres y nombres que nadie recuerda ya. Al fin llegue a la dirección: no había nada más que una casa antigua, inmensa, con entrada de carruajes, una casa donde nunca hubo un bar, un comedero, un escenario para perfomances panaderas por poetas que no lo parecían. Me di la vuelta, extrañado de que el hoy afamado escritor me la hubiese jugado así. Al menos tengo pan, trate de consolarme con ese pensamiento, mientras trataba de tragar algo de la miga de la barra que jamás repartí. 

Casero (Zyklon B)

(Un poco cansados de tanta Literatura, tal vez de tanta Ficción, hemos buscado refugio en investigaciones, estudios e historia. El marqués y la esvástica. César Gonzáles-Ruano y los judíos en el París ocupado, nos ha dado tal ración de Realidad que nos ha dejado el contador a cero. Volveremos a la Literatura)

En el París ocupado hubo alguien que estafó a judíos para matarlos. Incluso tenía algún punto en común con Ruano: era un hombre culto, aficionado a las antigüedades y a los libros. Ejercía la medicina y aprovechaba la confianza que inspiraba su profesión para atraer a judíos ansiosos de escapar de París. Les cobraba unos 25.000 francos, supuestamente para financiar los gastos de los guías de la frontera, la estancia en lugares clandestinos, los papeles falsos y el soborno a gendarmes y aduaneros corruptos. Una vez recibida esta suma los recibía en su consulta, instándolos a que llevasen una sola maleta con sus pertenencias más valiosas. Después los encerraba en una habitación que había creado al efecto y les aplicaba una inyección letal (otros dicen que los gaseaba con un Zyklon B de fabricación casera). Se deshacía de los cadáveres aplicándoles cal viva y por medio de un horno crematorio improvisado en el patio de su casa. Fue el mal olor que provenía de esa terrible combustión lo que delató sus crímenes.

Nos referimos al doctor Petiot.

El marqués y la esvástica

Rosa Sala Rose

Plàcid Garcia-Planas

Gálvezton

Agua y más agua. Agua que rompe y agua que se aleja. Agua que nunca pregunta nada. Agua que a veces responde. 

The Jinx (Andrew Jarecki, HBO) nos trae a uno de esos personajes inolvidables, Robert Durst. Mentiroso, estrafalario, sibarita, sofisticado, con cierto humor Lecteriano. También nos trae policías mesiánicos, fiscales "botoxisadas", hermanos millonarios, descuartizamientos, disfrazes inverosímiles, cartas de ultratumba, hijastros vendidos, desapariciones. 

Durst decide huir o refugiarse o esconderse en Galveston. Uno de esos Fin del Mundo que existen, un lugar sin preguntas, sin más horizonte que el agua. Agua y más agua.

Tras la espectacular primera temporada de True Detective todo lo que lleve el apellido Pizzolatto ha entrado en el radar. En Galveston, su primera novela (anterior a la serie) Roy Cady se refugia en la tranquilidad desoladora de este pueblo texano. Solo el huracán puede traer los aires del pasado (ese pequeño corazón que late en nuestro interior) Agua que vuelve. Agua furiosa. Agua llena de respuestas.

Galveston se llamaba Gálvezton en honor a su fundador, Bernardo de Gálvez y Madrid, uno de esos tipos que nadie recuerda (pero si fue Virrey de la Nueva España!) uno de esos olvidados, uno de esos que el tiempo consume, que el agua erosiona, que lentamente desaparecen. Que fueron. 

Asi es Galveston.

Reyes

Pues es así: Todos Pierden. Así que solo se puede hacer una cosa: Perder con Estilo. 

Siempre me ha gustado esa frase que dice que las grandes obras crean a sus precursores. Los incondicionales de The Wire deben abalanzarse sobre Los Reyes del Jaco para reconocer, no solo el ritmo de la calle, los engranajes del Juego si no directamente a personajes y situaciones con las que gozamos en la serie. Afros, pistolas, cadillacs, abrigos de pelo, lumpen y hampa, yonkies y putas, negros y blancos. Todos jugando. Todos perdiendo.

Vern E. Smith ha escrito una de las mejores novelas que hemos leído por aquí en mucho tiempo. 

Los más interesados deben seguir a la editorial Sajalín (toda su colección Al Margen!)

En el blog del traductor del libro, Guido Sender, encontraran una fantástica anécdota sobre la portada.

Desbarranca

En el curso práctico del ascenso político o de como se hacen las radiografías, encontramos este fabuloso fragmento. No solo sirve de guía para desentrañar la psique política si no que es una estupenda bofetada. Pero no se equivoque la bofetada no se la lleva el ladrón, se la (nos la) lleva (mos) usted (yo), despierte güevon, dice la rojez en la cara, el plas calentito en la mejilla. 

"Y sube, sube, sube que mientras más subas tú tu país más baja.  Nadie está arriba si nadie está abajo. En las entrevistas no te des que tú no eres mujer enamorada, y no olvides que hoy día todo lo graban; di que sí pero que no, enturbia el agua que no se pesca en río transparente. Masturba al pueblo, adula a los poderosos, llora con los damnificados, y a todos promételes, promételes, promételes, y una vez elegido proclama a los cuatro vientos tu amor a tu país pero si te lo compran véndelo, y si no hipotécalo que las generaciones venideras pagan: el futuro es de los jóvenes. Las casas, las calles, las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras que prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla y la otra de la nada. Absurdo sería gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas, tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda que lo que dejes se lo lleva el próximo viento: dinero en arca pública es volátil cual espíritu de trementina"

El desbarrancadero

Fernando Vallejo

Mentirijillas

Anda la gente alborotada con unas mentirijillas contadas por una actriz. Hace unos días andaba la gente alborotada con las mentirijillas contadas por un niño mofletudo de barbilla retráctil. Ya falta menos para que la gente se alborote con el descubrimiento de unas nuevas mentirijillas. (Esas ya se han contado, ya están en circulación, sus efectos son reales)

El problema es que ya sabíamos que Enric Marco era un impostor. El otro problema es que la Teoría Cerquiana acerca de la pusilanimidad del pueblo español (usted y yo, vamos) ya fue esbozada y explicada hasta la extenuación en Anatomía de un instante. Eso si, tiene en el haber, la parte donde Cercas reflexiona acerca de su "aprovechamiento" de la mentira llamada Memoria Histórica. Tal vez muy largo, o mejor con frases que se repiten en exceso, muletillas que supongo Cercas pretende utilizar como mantras, salmos o el sencillo placer de leerse en buenas frases que fustigan el cuerpo de la narración. El impostor es una lectura entretenida, que pretende arrojar luz sobre el porque de la España actual y de lo que no estoy seguro que llegue a conseguir. 

El problema es que no sabíamos quien era Alfred Andersch. En Sobre la historia natural de la destrucción W.G. Sebald nos llena de incógnitas y espacios en blanco una historia contada miles de veces y sobre la cual no parece existir duda alguna, la segunda guerra mundial. Magistral sobre el uso de mentira (o ausencia de verdad, tal vez), sobre la construcción de un espíritu nacional, del castigo y la culpa, el silencio de los derrotados y mejor aún, el silencio de los vencedores (si, aquellos que sabían como se consiguió la victoria). Pero es en la reflexión sobre el escritor Alfred Andersch (la últimas 30 páginas de un total de 150) que eleva este libro a los altares, a ese parnaso literario al cual Andersch quiso entrar. Nos sirve su caso para ilustrar lo que suponemos fue un comportamiento común, un ejemplo de como la naturaleza humana siempre se escora a favor, que el No es difícil de pronunciar, que lo miserable se hermana con el triunfo, con el reconocimiento. 

El problema es que nunca sabremos quién es Romand. Sabemos que asesino a su mujer e hijos y a sus padres. Que mintió acerca de su carrera, de su trabajo. Que estafo a familiares, amigos, amantes. A pesar de películas, libros, miles de notas de prensa, Romand sigue siendo un vacío, el mayor de los enigmas. Su mentira, toda la impostura que fabrico, sencillamente lo ubico en el muy probable destino que le hubiese tocado. Paseos por el bosque, coches aparcados en carreteras secundarias, soledad de centro comercial a las once de la mañana, Romand es todo ausencia. Es El Adversario una obra maestra de la impostura porque no revela (imposible es) el secreto, la fuente de la mentira. Carrère una vez más.