México. Una aproximación.

Los colombianos ricos quieren ser europeos, la clase media gringa y los pobres mexicanos.

Entonces insiste, repite la pregunta:

- ¿por qué mataste a Dios?

- Lo maté porque era de Badajoz.

Y añado, sonriendo de una manera infinitamente seria, evocando antiguas alegrías secretas de Moctezuma: 

- es que soy de Veracruz

Lejos de Veracruz

Enrique Vila-Matas

- Ningún mexicano conocía a otro mexicano, y cuando un mexicano mataba a alguien (lo cual pasaba a menudo), normalmente era su mejor amigo

American Smoke

Viajes al final de la luz

Iain Sinclair

Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y -coming soon, diría Jean-Baptiste- (a.k.a.) Nueva Tenochtitlan del Temblor

Mantra 

Rodrigo Fresán

Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más altos. Antes era impensable. Un presidente de México solía llegarle, en el mejor de los casos, al hombro a un presidente de América. A veces la cebeza de un presidente de México apenas estaba unos centímetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros. Esa era la tradición.

2666

Roberto Bolaño

- A nosotros en México no nos enseñan todos esos primores. A nosotros, solo nos enseñan a matar. Y tal vez ni eso. Nos contratan porque ya sabemos matar. No somos expertos , sino aficionados.

El complot mongol

Rafael Bernal

DesbarajustaDos

"En cambio, nosotros nos rebelamos contra lo que no nos gusta y, francamente, como lo que gusta a unos desagrada a otros, el acuerdo no es posible, pero aún puede pasar algo peor: que una supuesta solución desagrade a unos y a otros. Ésa fue ni más ni menos, la causa y el origen de la guerra española.

La República fallo, pero de eso ya hablaremos después" 

Ferra Planes 

El desbarajuste

A menudo, aupados en ese mantra que es Las Dos Españas, nos encontramos a algunos que nos dicen: la Guerra Civil No Ha Terminado. Aquí empieza un debate farragoso, de vena del cuello hinchada, lleno de medias verdades, nos lo saltamos (siiiii, alborozo en la sala). Pero los pondremos de acuerdo: lo que si amigos, lo que si es seguro, es que la Guerra Española no ha sido bien contada. 

Que gustazo leer El Desbarajuste. Las memorias de Ferran Planes. Las memorias de Su Guerra. Las memorias de su República. Las memorias de su Exilio. Memorias ciertas y tristes pero llenas de humor. Alegrías que no fueron y viajes sin retorno que terminaron donde empezaron. Memorias sin medallas. Memorias que originalmente iban a llamarse La Coña (que dos títulos más sensacionales)

No encontrarán héroes impolutos, almas cándidas, benefactores magnánimos. Tampoco los hay que desayunan niños crudos o que acarician gatos mientras planean el fin del mundo. Encontrarán gente que vio por su vida antes que por sus ideales. Verán ustedes soldados sin armas, cañones disparados para disipar el tedio, algunos que prefirieron robar jamones a quemar iglesias. Gente, vecinos. Usted querido lector. Y yo, claro. Las dos Españas famosas. 

Extraño

El problema que tengo con Todo lo que una tarde murió con las bicicletas de Llucia Ramis es que leí la contraportada. Un error de principiante y por el cuál es justo que sea castigado. 

El libro nos lo presentan como el retorno de una treintañera exitosa y brillante al hogar materno al quedarse en el paro. Indagar en su pasado para preguntarse por lo que la vida le había prometido....

Esperábamos encontrarnos ante un Angry Young Women, una voz dispuesta a desgañitarse, a reventar tímpanos. Pero no.

Desde el primer momento la visión de la protagonista sobre su presente y su futuro es inexistente. Bucea en un esplendoroso pasado familiar (historias románticas, abuelas adelantadas a su época, madres maravillosas, casas hermosas) y en la paulatina decadencia económica familiar. Como en todas las familias los secretos laten, aguardan tranquilos a ser rescatados para cuando ya no duelan. Y en ese registro se mueve muy bien Ramis, en el del pasado, en el de la reconstrucción

Como libro de memorias, funciona muy bien. Como crónica generacional, nunca. 

*En el extraño prólogo (uno de esos donde el que lo escribe se afana en demostrar conexiones intelectuales y decir que él sabe mucho) que firma el también Palmesano Llop, afirma que este es uno de los pocos libros de esta generación donde No se encuentra la huella de Bolaño. Lo dicho, un prólogo extraño.  

Confidentes

La noche era, si cabe, aún más turbia en el interior del bar. Estaba lleno de facciones endurecidas, fatigadas, surcadas por todo tipo de vicios. La ausencia de uno, dos, tres dientes una norma de los parroquianos. Los camareros tenían el tono percudido que da el abuso de la ginebra, del tabaco, de la ausencia de sol.

La lectura de Mátalos Suavemente de G.V. Higgins es comprender mejor muchas cosas que nos gustan. Es entrar en el Submundo del Hampa con sus códigos, costumbres y usos. Apodos e historias. De héroes caídos e intrépidos imbéciles que llenan los cementerios con su imprudente ansia de dinero. De putas expertas y botellas vacías. De veteranos caídos, de favores pendientes por cobrar. Una novela de acción, donde esta transcurre entre las líneas de diálogos brillantes. Donde las Jugadas siempre tienen segundas y terceras intenciones. Donde la vida es una partida de Billar y no somos más que meros espectadores que nunca podremos empuñar el taco.

Nadie hablaba en alto. Es más, nadie parecía hablar. Pero el rumor era constante, alto. Palabras sueltas volaban buscando oídos inquietos, cuellos que se giraban poseídos. Logramos pedir dos cocas. Nos sirvió dos Whiskys. Nos miró muy serio y añadió, aquí están sus coca-colas. Bebimos y hablamos muy bajo toda la noche.    

Madurez

Durante al menos cinco años, no existió frase que me repateara más que, "debes madurar". Esta y todas sus variantes. Madure, no sea infantil, no sea niño, dejesé de tonterías y demás flechas heladas que atravesaban el corazón de este cronista en su época adolescente. Una conjura en toda regla fue lo que sacudió a todas las féminas que habitaban La Blanca Estrella que Alumbra Los Andes en el quinquenio comprendido entre 1994 y 1999. Luego, el inminente Fin del Mundo, dejo a mi falta de madurez como un problema secundario.

El día a día respondía a una complicada ecuación, donde intervenían factores tan dispares como Picores propios de la edad, Bozo (ausencia y luego exceso), descubrimiento de Las Mujeres y su Loco Universo, frustraciones deportivas, urgencias por escoger una carrera para Toda la Vida, preocupación constante por encajar y al mismo tiempo destacar, Vestuario y decidir si entregarse a Vicios Varios. Y por si fuera poco, las chicas se empeñaban en abofetearme con frases cuyo núcleo central era La Madurez. Poco a poco se fueron uniendo, en plan gavillero, como buenos gorileros, atacando a mansalva, los profesores, los tíos, las tías, los padres. Llegando incluso a ser pronunciada, para pasmo y odio eterno, por alguno que se llamo Amigo.

El No Fin del Mundo relajo a todos respecto a ese tema. Bueno, y también que me fui de la Blanca Estrella que Alumbra los Andes. Eso me dio unos años más antes de abandonar el mundo de las Incertidumbres, me dio el chance de poder seguir riéndome sin miedo a ser tratado como un imbécil (en serio, ¿porqué se toma la risa como síntoma de imbecilidad?), me dejo actuar libre de compromisos y me impidió retrasar la llegada a mi vida de frases tipo "no te rías que esto es un tema muy serio".

"Algún día todo este dolor te será útil" trata de todo esto. O de nada de esto. Es una lectura recomendada. Es un libro breve que es la bomba. Es, como diría alguno que sabe, una Lectura Deliciosa. Es divertido sin serlo y es muy serio sin serlo. Tiene esa virtud, rara y excepcional, que convierte un libro en una conversación, en una platica amena, en donde escuchas la historia sin la menor intención de mirar el reloj, sin importar las prisas por madrugar. 

A leerlo, carajo!

Risión

Tal vez sea por la cultura Católica (hemos venido a sufrir), tal vez por un miedo al ridículo inacabable, la risa, esta muy mal vista. Lo que provoca la risión, esta mal visto. Y si encima se esta leyendo nos encontramos ante una falta total de ética. La lectura es una actividad intelectual, sesuda, densa, de ceño fruncido. Mientras que la Risa es un reflejo animal e incontrolado, una vía de escape al ser primitivo que llevamos dentro. Así que si usted se encuentra leyendo un libro y suelta una carcajada, quedará como un burro, un imbécil y , tal vez, un farsante. (si hombre, se hace el que lee para "cultivarse" pero lo que realmente esta haciendo es divirtiéndose. Y eso No Puede Ser.) 

Sobra decir, que NO estamos de acuerdo.

" - Queridos amigos, esta noche deseaba que todos ustedes disfrutaran de un final especial y grandioso. Seguramente todos conocéis a Claude François y sus Claudettes. Pues bien, para ustedes, en esta noche especial, por primera vez en el escenario ¡Gilbert Gilbert y sus Burquettes! Por favor, ¡aplaudan como se merecen a estas cuatro jóvenes mesjetis!

Cuatro jóvenes se pusieron bajo la luz. Vestían burkas de lentejuelas con una raja en el lado derecho que les permitía sacar la pierna para facilitar la coreografía. El entusiasmo fue general y todos los asistentes se pusieron a bailar rítmicamente cuando llego el estribillo: Les lumières du phare d'Alexandrie, chantent encore la même melodie, wowow"

Jean Claude Lalumière

El Frente Ruso

La música Disco es una etapa de diversión. Con sus  dificultades estéticas y sus aberraciones sonoras, pero de diversión. Y eso esta bien.

Desestructurado

Tan sencillo como no llamar. Ni tú ni ella. Y de repente, desaparece esa pequeña oportunidad. Sabes que si llamas obtendrás satisfacción garantizada. Y no lo haces.
Hace unos años leí, embobado, la trilogía Deptford. Me prometí leer todo lo que pudiera de Robertson Davies. Y no lo hice.
Hasta el otro día que en mi librería de confianza me regalaron un pequeño cuento, cortesía de Libros del Asteroide. El librero me dijo que era un cuento Delicioso, utilizó específicamente esa palabra, Delicioso. Tengo que darle toda la razón.
(Y ahorrar para comprar todo lo que tengan publicado del señor Davies)

El enigmático MrBlu

"- ¿Se celebra con mucha alegría la Navidad en su antigua casa? - pregunté, pensando que el tono coloquial lo desarmaría.

- No lo sé- contestó-. Como ya le he dicho, nunca me han invitado a volver, desde que disentí de mi Padre, hace muchísimo tiempo. La Navidad no empezo a celebrarse hasta eones más tarde.

- ¡Ah! Me parece que comprendo su situación - dije-. No me extraña que usted sea tan malvado. No es culpa suya en absoluto. Es usted lo que ahora llamamos el resultado de un hogar desestructurado.

El Demonio me echó una mirada profundamente inquietante."

Cuando Satán vuelva a casa por Navidad

Robertson Davies

Libros del Asteroide