Ojito

Atención, no quiero que se me malinterprete: yo no soy como el Ojo Silva. Lo del Ojo Silva lo contó muy bien Roberto y yo no quiero, ni necesito inventarme que soy como él. Pero es indudable que muchas personas creerán que yo me estoy apropiando de la historia del Ojo, cambiándole tres detalles y diciendo que si tal y que si no se que. Bien, dicho esto, que cada uno entienda lo que quiera.

Andaba en esos días bastante perdido y eso que conocía la ciudad mejor que nunca. Creía necesitar de manera desesperada un amor que me volviera loco. En fin, que tenía veintipocos y anhelaba ser un maldito. Un maldito encantador. Un Perdedor de manual, uno de esos a los que le hacen películas y otros llevan camisetas con sus fotos. Un protagonista de una canción de Jonathan Richmann. Quieren incluir a Buckowski, ya les digo yo que no. Aunque bebía con desesperación ("licores fuertes como metal fundido") nunca me pude convertir en un desesperado: mi educación me lo ha impedido! El miedo esta arraigado con fuerza dentro de mí: nunca seré un holgazán! siempre buscaré trabajo! ahorraré cada vez que pueda! ascenderé en todos mis trabajos!

Pues eso, que andaba perdido y decía que si a todo, así que decidí que si, que iría a la fiesta. En la fiesta bebí y comí todo lo que pude para luego dedicarme a sentar cátedra sobre diversos asuntos. Aquí el problema, ya que dije, que los habitantes de determinado país eran violentos. Al momento, en una reacción pavloviana digna de estudio, todos los hombres de la fiesta (hombres que, claro, eran de ese país) querían enseñarme una lección por decir que eran violentos. Como no me quedaba otra salida que la Violencia, no me quedo más remedio que reafirmarme, subir la apuesta, les hice notar como su reacción era mi mayor argumento. Eso los enfureció aún más. Les dije que como así, que tranquilos, que al fin y al cabo todos eramos compatriotas. Eso los enfureció aún más.

¿Qué que me salvo? la desmedida afición por la violencia de mis compatriotas: dos de ellos tenían cazada una pelea por un asunto de faldas desde hace tiempo y enardecidos por el clima que yo había generado, decidieron ponerle fin al asunto: uno de ellos se metió a la cocina para salir cuchillo en mano (Cuchillo en Mano!!!) y clavárselo en el pecho al otro. La hoja se doblo y rompió sin llegar a hundirse, tan solo un puntazo, sangre muy líquida, camisa blanca y gritos de todos. 

El anfitrión, un venezolano atildado y envejecido prematuramente, se apresuro en echar a todo el mundo a la calle, no sin antes darme la razón y pegar unos cuantos gritos. En la calle unos se quedaron a esperar la ambulancia, entre ellos el agresor que en ese momento estaba extrañamente hermanado con el agredido, se abrazaban y se decían que lo sentían y que estaban juntos en esto (!!!). Yo aproveche el desconcierto para irme, rapidito, pies para que os quiero.

Había huido de la Violencia y ella me había encontrado. Yo tarde un poco más pero al final también lo logré. 

(Final Feliz, que este es un blog familiar, que esta no es la historia del Ojo Silva)

Desbarranca

En el curso práctico del ascenso político o de como se hacen las radiografías, encontramos este fabuloso fragmento. No solo sirve de guía para desentrañar la psique política si no que es una estupenda bofetada. Pero no se equivoque la bofetada no se la lleva el ladrón, se la (nos la) lleva (mos) usted (yo), despierte güevon, dice la rojez en la cara, el plas calentito en la mejilla. 

"Y sube, sube, sube que mientras más subas tú tu país más baja.  Nadie está arriba si nadie está abajo. En las entrevistas no te des que tú no eres mujer enamorada, y no olvides que hoy día todo lo graban; di que sí pero que no, enturbia el agua que no se pesca en río transparente. Masturba al pueblo, adula a los poderosos, llora con los damnificados, y a todos promételes, promételes, promételes, y una vez elegido proclama a los cuatro vientos tu amor a tu país pero si te lo compran véndelo, y si no hipotécalo que las generaciones venideras pagan: el futuro es de los jóvenes. Las casas, las calles, las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras que prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla y la otra de la nada. Absurdo sería gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas, tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda que lo que dejes se lo lleva el próximo viento: dinero en arca pública es volátil cual espíritu de trementina"

El desbarrancadero

Fernando Vallejo

Diamante

El primer recuerdo que tengo de Diomedes Díaz es una noticia: se había puesto un diamante en el diente. A mí, que debía andar por los ocho años, me pareció una solución magnífica, no habría trozo de carne dura nunca más, no habría chicharrón que resistiese una tarascada diamantina, pensé imaginando un humano de nueva generación, una super raza de dientes cristalinos. La limpieza ya sería otro cantar, los restos de comida se notarían más y necesitaría pasarse un paño para secarlo bien. De todas estas elucubraciones me saco la burda realidad, aquel diamante no era más que adorno, algo puramente ornamental, un gesto vanidoso de un cantante que empezaba a enloquecer. 

En la eterna parranda (sensacional título!) encontramos en uno de sus apartados la estrambótica  y alucinada vida, el auge y caída, de Diomedes Diaz (sensacional nombre!) de la mano de Alberto Salcedo Ramos. Un "asomarse al lado salvaje" estas crónicas, palabrita de Pesquisas. 

Treinta y Cinco

 - No soy muy partidario de la nostalgia. Soy de carácter frágil y de lágrima resbaladiza. Es mejor no ponerse a pensar en güevonadas así porque eso lo vuelve a uno loco. La vaina es complicada, sobretodo cuando el frío asalta a traición y la plata solo alcanza para comprar pasta y salsa de tomate Orlando. Por eso no me junto con gente de la tierrita. Todo esto y más me decía.

A ritmo de salsa y vallenato y el run-run del algo-va-a-pasar las casi 500 páginas se pasan volando. Un repaso por los últimos años del siglo XX en Colombia. Un repaso que no puede ser más que brutal, despiadado, sin sentido, violento. Violencia sin tregua. La Violencia como eje, como vertebrador de la todo un país. Violencia como motor. 

Y sin embargo la gente ríe, se emborracha, la gente baila, se droga, culea. La pasa bueno. 

 Privilegiada Vista del Madrileño Loft de Duque de Pastrana

Nos acostumbramos a todo. 

Perdimos la capacidad de asombro.

Señalamos a las víctimas como culpables. (Dio Papaya, es la frase más que resume la Locura en la que se sumergió el País)  

La historia de Colombia es difícil de explicar y más de creer. Es imposible piensa uno. Y sin embargo paso. O incluso algo peor, pero por suerte uno no se entera de todo. 

35 Muertos me cogió y ya no pude zafarme. 

Como buena pareja de baile me tuvo dando vueltas toda la noche. Gozándola.

 - Se levanto, dejandome con la palabra en la boca, y con esa sabrosura violenta que da el aguardiente, le tiró una puñalada. Como si estuviera bailando. Vi como la hoja se doblo y no se le hundió en el pecho. Pero si lo corto. Y la sangre, ya se sabe, escandaliza. Empezaron los gritos y los empujones. Los puñetazos al aire y las amenazas. Al final encerraron a uno en la cocina. Pasaron esos minutos, que convienen en llamar la calma tensa, y llego el Samur.

Lo bueno es que el man tiene plata, oí que decía mi compañero de piso, cuando se llevaban al otro en la ambulancia. Al final arreglan, sentenció el hermano del apuñalado.

Bolivariano

Para empezar:

- Los escritores (en general, la gente de la cultura, pintores, cineastas, músicos) son un curioso árbol que no hunde sus raíces en el suelo, si no que las extiende de manera paralela al mismo, en dirección a su biblioteca. Las raíces de un escritor son un extraño jardín colgante, un artefacto digno de visita y asombro, que aunque tienen que vivir en un medio-ambiente determinado, este no es el que los define ni clasifica, en todo caso y como mucho, les da un toque distinto, una coloración diferente, unas flores particulares. Pero su tronco, sus ramas, su altura, le vienen determinadas por sus raíces horizontales. Siendo el sustrato del que se alimenta y crece, sus lecturas, su pared, su estantería Billy. 

Esta teoría, que no es mía y no estoy seguro si se la leí a Borges o a Fresán, por supuesto es aplicable al Escritor Perfecto que como sabrán no es más que un Lector Perfecto. (Paro aquí, que aburro)

Para Seguir:

- Evelio Rosero

Solo he podido leer dos libros de él, pero son más que suficientes para que se convierta en Mi Escritor Favorito (Categoría mucho más amplia de lo que su nombre indica). En su último libro "La Carroza de Bolívar" trata varios de los temas que últimamente más me obsesionan:

a) como diría el tango Cambalache "hoy resulta que es lo mismo ser derecho, que traidor / ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador / todo es igual, nada es mejor / lo mismo un burro, que un gran profesor / no hay aplaza'os ni escalafón / los inmorales nos han iguala'o"  O lo que es lo mismo: este nihilismo rampante que nos acecha y destruye, en nombre de la "Democracia", en nombre de la "Igualdad", en nombre de "Libertad" un principio realmente macabro y destructivo que es aquel que convierte la opinión en algo respetable. Y además la Opinión la transforma (por arte de birlibirloque) en la Verdad. Construyendo un mundo falso de Verdades, de Razones. Como no quiero ser pesado ni lioso, aclaro:

- Todas las Opiniones NO son respetables. Las personas que emiten esas opiniones SI son respetables.

- La opinión no es La Verdad. No tenemos cada uno, una Verdad. Como mucho, tenemos una opinión.

b) La Historia. La historia la escriben los vencedores. La historia no es más que un relato. Y como todo relato esta sujeto a la parcialidad del narrador. La Historia no es algo fijo, inamovible. La historia es algo Vivo. Y aquí, esta el meollo: si tenemos que mirar atrás para no cometer los mismos errores, si tenemos que conocer nuestra historia para no cometer los mismo errores ¿como hacemos? ¿y si estamos evitando cometer errores del pasado basándonos en principios erróneos?¿ y si estamos mirando por un retrovisor que no apunta bien a la carretera?....

Grandioso.  (Afortunadamente no le falta humor. Un humor peculiar y colombiano, pero humor)

"Era un desfile de niños y niñas enaltecidos: cantaban mientras bailaban; algunos llevaban botellas de aguardiente llenas de limonada, pero desfilaban haciendo eses, imitando al detalle la borrachera de los mayores: las orgullosas madres los aplaudían." 

La Carroza de Bolívar 

Evelio Rosero

 

Frase de Inicio

Leyendo a Vila-Matas (creo que fue en Lejos de Veracruz, todo lo escrito en esta entrada es de Memoria, así que puedo estar perfectamente equivocado) hablaba de la imperiosa necesidad de una primera frase magna, redonda, cautivadora que no solo marcase el ritmo de lectura si no que enganchara, arrancase el sueño y sirviese como inductor, como esas piñas que ponemos en el fuego, para que el lector, ya convertido en un ente sin voluntad, un mero zombie, se dejase llevar por los vericuetos que la lectura le proporcionase. A continuación, en un ejemplo claro del estilo V.M., proponía escribir una novela que comenzase con una frase tipo "Lo que poca gente sabe es que a las playas de Veracruz no volveré jamás"* frase con la obviamente había empezado la novela unas cien páginas atrás...

* Esta frase me inspiro un relato, donde contaba un viaje al Oriente Español, con motor reventado, dejando una mancha de indudable belleza de aceite en el asfalto y un pueblo miserable al cual, es claro, no pienso volver jamás. Un relato de Estallidos y Desamor, en medio de un ambiente Rural y Embrutecido. Lástima que no Funcionara (el relato).

Esto no es una biblioteca, le dijo el del Kiosko. A pesar de su aspecto, García Márquez, se hizo el Sueco.

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo."

Así comienza Cien años de Soledad. La debí leer hace unos diecisiete o dieciséis años. Recuerdo perfectamente su inicio, sus pasajes, su locura y su verdad. La debí leer, enfebrecido y maravillado, unas seis o siete veces. Que frase más increíble. Cuanta razón suele tener Vila-Matas.