Acentazo

Enciendo la televisión para ver si así concilio el sueño (hecho de por si absurdo). Hace mucho calor y sudo mucho, mucho. Abro la ventana y no entra nada de aire solo ruido. Waterpolo, campeonato de algo, España contra Serbia. El mareo, a causa de todo el alcohol que he bebido, me impide ver el marcador, pero por la efusividad del narrador entiendo que esta en un palmo, que la victoria (épica) o la derrota (dolorosa e injusta) se decidirá en los últimos instantes. El narrador se emociona, hace inflexiones de voz, es didáctico y pasional, tiene un acento catalán que me gusta.

Oigo, por que ya he decidido cerrar los ojos, que Marvin Gaye se dispone a lanzar y a anotar, que Marvin Gaye esta jugando de lujo, que Marvin Gaye no sé cuanto y si se más. Intento incorporarme para ver el milagro, para presenciar (con esa cercanía ilusoria que nos permite la televisión). En un momento de lucidez etílica lo veo claro, hay dos detalles que impiden el milagro: Marvin Gaye es Americano (imposibilidad jurídica de jugar con España) y además esta Muerto (imposibilidad material). Al final empate.

(Para los interasados dormi mucho y muy bien, lo cual no me impidio despertarme con un dolor de cabeza tremendo y la sensación de haberme comido un cenicero lleno)

Ojo Amoratado

Sobre el final de Broken Flowers (excelente!), Don Johnston, se encuentra en el medio de la calle desubicado, con la duda instalada en él, perdido y desorientado, al borde del colapso. Su hijo, los recuerdos, las batallas del pasado, el rosa, las flores, el ojo amoratado. Baja por la calle un Escarabajo antiguo y destartalado, un hombre se asoma por la ventana ¿su hijo? ¿quién es?¿quién será?¿quién fue?.....

....yo mismo me he sentido así, lo recuerdo bien. Fue un domingo, por la tarde, me entretenía leyendo, escuchando la radio, haraganeando. Suena el teléfono. Una mujer me invita a participar en un "prestigioso" programa de televisión. Mi respuesta es clara y directa: no. Vuelve a sonar el teléfono. Para convencerme me revela el nombre del "prestigioso" programa: El Diario de Patricia. Las fuerzas a duras penas me alcanzan para colgar. Salí a la calle. Tuve miedo.

Spring brings the rain,
With winter comes pain,
Every season has an end

El Sesenta y Nueve

Ante la magnitud de la obra iniciada el joven, se decidió por crear un método que, en algún modo, así fuera pequeño, facilitara su tarea. Como crear un método también se revelo como una tarea ardua, y que además requiere cierto tipo de ingenio que él sabe que no posee, opto por la vía más rápida, y a su entender recta, el copiar. Leyó una vez en un revista (Dinners Club Julio o Agosto de 1986 no recuerda con exactitud) acerca de un sencillo paso a realizar antes de decantarse por la compra (o hurto) de un libro: la lectura de la página 69. Regla que desde entonces, si bien con variaciones, siguió y sigue utilizando.

Demasiado pequeño, e inocente incluso, para dotar al número de sus connotaciones sexuales, jocosas o "picantonas" creyó que el número respondía a su capacidad para ser leído tanto al derecho como al revés y comenzó a utilizarlo con un éxito inesperado tanto a un lado como otro del Atlántico. Llegando incluso a crear un pequeña, es más pequeñísima, escuela de seguidores , que si bien en un principio se muestran escépticos y descreidos, luego se convierten con fervor y una pasión a entender de muchos exagerada.

El libro debe ser comprado siempre, si:

• La página 69 es comienzo o final de un capítulo.
• En la página 69 matan a alguien de un navajazo.
• En la página 69 se produce un adulterio.
• La página 69 esta defectuosa o tiene errores de impresión.

El libro nunca debe ser comprado, si:

• En la página 69 no existen puntos y aparte.
• La página 69 se corresponde a una ilustración.
• En la página 69 predominan las frases subordinadas.
• En la página 69 se descubre el nombre del asesino.

Es verdad, hay gente que sigue estos pasos, como dicen algunos, a raja-tabla. Y son felices con sus compras (o hurtos).

SMS

(Una historia cierta)

Ella me dejo en medio de un concierto. Me envío un mensaje de texto.

(Tremenda la poca sensibilidad con el arte por parte de algunas personas)

Yu! Ju!

Es de sobra sabida mi afición por los Dávila 666

Irrefutable

Socrates Schofield

Su existencia siempre ha planteado dudas. Del problema se han ocupado santo Tomás, san Anselmo, Descartes, Kant, Hume, Alvin Platinga. No ha sido el último Socrates Schofield, titular de la patente registrada en el U.S. Patent Office en 1914 con el número 1.087.186. El aparato de su invención consiste en dos hélices de latón montadas de manera que, girando lentamente cada una en torno a la otra y dentro de la otra, demuestran la existencia de Dios. De las cinco pruebas clásicas, ésta es la llamada prueba mecánica.

Rodolfo Wilcock

La Sinagoga de los Iconoclastas

Kikí

Estaba enamorado de ella. Le había hecho tanto caso hasta entonces en cuantas consignas me había dado sobre cómo comportarse bajo los efectos del LSD, que por poco me arrojo confiadamente al vacío desde lo alto de la Tour Eiffel. Pero algo en el último momento impidió que me creyera que podía ir mentalmente frenando mi cuerpo en la caída. Y ese algo, aparte de una intervención a tiempo de mi inteligencia natural, fue el descubrimiento de que Kikí era monstruosa, pues, sabiendo como sabía que el ácido abre brechas peligrosas en nuestra mente, buscaba sin tapujos que yo me matara. Vi que ella no sólo no me quería nada, sino que con sus palabras buscaba desembarazarse de mí, tal vez porque quería quedarse con el poquísimo dinero que tenía en la buhardilla, o tal vez simplemente porque yo, tal como últimamente venía sospechando, le resultaba odioso. Por suerte, la ironía acudió en el último momento en mi auxilio y desarrolló en mí una prudencia egoísta que me inmunizó da la voz asesina y persuasiva de la terrible Kikí

Enrique Vila-Matas

París no se acaba nunca

(Todos hemos tenido una Kikí en nuestra vida)

La Canción

Como en un déjà-vu dentro de otro déjà-vu:

(Un día cualquiera en un sitio cualquiera)

- como el color?

- Si

- No, a ver, en serio dime

- ya te lo dije

- Dejame ver el DNI

- No.....tendrás que creerme

- como el color?

- Si (van dos)

- No puede ser

- (silencio)

- Será que te dicen así

- (silencio y cara de me-da-igual-si-no-me-crees)

- Como la canción?

Y entonces sucede, una y otra vez: canta la puta canción.

- (se ríe)

- (No, no es como esa canción)

Sé que algún día sucederá. No pierdo la esperanza de encontrarte.

Me Acuerdo (claro! que me acuerdo)

Solo queda una semana para asistir a la lección magistral de música contemporánea que impartirá, el gigantesco, Kelley Stoltz en el Wurlitzer



Kelley Stoltz
I Remember, You We´re Wild

Vamos a ponernos Serios

Archie Bell & the Drells
Tighten Up

Imprescindible en toda fiesta que aspire al despiporre

Patio de Columnas

Su aspecto bonachón (algo regordete, barba entrecana, gafas redondas) se contraponía con su costumbre de violentar la moral de su alumnos. Por ejemplo, si un alumno se le acercaba con intención de recibir consejo o apoyo, tal vez ánimos, el tipo, se metía las manos en los bolsillos jugueteaba con las llaves que tuviera en los mismos y le decía ¿por qué escribe? pregunta válida pero sin lugar a dudas violenta y descarnada. Y si tal vez el joven aspirante superaba esta primera pregunta, el profesor le decía, algo así como "bueno, bueno, pero dígame ¿por qué cree que alguien deba leer alguna palabra suya?".

Nos envió a una conferencia de Imre Kertész del cual nadie había escuchado nunca ni la más mínima palabra. Un señor mayor. Un tipo que había nacido en un país que ya no existía. Sobreviviente de los Nazis, de los Comunistas, de los Capitalistas. Lanzamiento mundial de su última novela (complicadísimo juego de espejos que alterna entre el ensayo, el teatro, las memorias). Canapes y bebidas. Periodistas de verdad y gente de alto copete.

Fuimos con el convencimiento de que no nos dejarían pasar. Decid que vais de parte mía, grito nuestro regordete profesor, bastante alterado ya que al parecer gozaba con un posible desbordamiento o colapso del evento. Y haced preguntas, dijo, mientras volvía a su curiosa costumbre de juguetear con sus manos en los bolsillos del pantalón. Viajamos en el metro todos juntos. Como un rebaño. Procuramos hacer mucho ruido y bromas soeces.

Un alumno levanto la mano y dijo "para mí la escritura es la Luz, ¿qué es para ti la escritura?" Menudo patán, pensé. No solo tuteaba a un señor mayor que ha ganado un Nobel sino que además había realizado un pregunta estúpida. El anciano, después de escuchar la traducción, hizo un gesto a medio camino entre imbécil y calla-asno. El alumno se levanto, sí, se levanto en medio del patio de columnas del Circulo de Bellas Artes, y grito "La Luz, la escritura es la Luz". Vi como el anciano escritor se inclino sobre su traductor, o editor, y juro que dijo en un perfecto español "a este lo gaseaba" pero nadie me ha creído nunca.

Como es de suponer este alumno se convirtió en una pequeña celebridad, obtuvo sobresaliente y sus opiniones pasaron a ser valoradas. Poco tiempo después deje la Universidad.

Diez Años

Pues ya llevo Diez Años viviendo en Madrid. Me siguen diciendo que no pierdo el acento.

Asiento Trasero

Darker my Love
Backseat

escuchado, como no!, a traves del espacio radiofónico de Pepe Prieto!

Vampirsmo

Yo, en cambio, siento el orgullo del vampiro. Por ejemplo, durante años actué en literatura como un perfecto parásito. Posteriormente me fui liberando de mi atracción por la sangre de las obras ajenas y hasta, con la colaboración de éstas, me fui haciendo con un obra inconfundiblemente mía: discreta, de culto, medio oculta, tal vez excéntrica, pero que me pertenece y está muy alejada ya del uniformado ejército de lo idéntico. Con todo, paso temporadas en las que recaigo ligeramente en el vampirismo de antaño.

EL Mal de Montano
Enrique Vila-Matas

La Caseta (en el banquillo)

Todavía, a punto, en los albores de la segunda década del siglo XXI, sigue habiendo, siguen tan campantes, los que preguntan que es eso de lo alternativo.



It's safer to stay with your own
It's only a natural instinct

'Cause sometimes the people you fear
Come wearing the friendliest faces

Only to make you feel you're the last one there when the party's over
And even the person you love
Has turned you away in the end

So tell me the truth of your heart
Please tell me, please tell me
I'm haunting the basement again
Turn your light on
Turn your light on me

Comienzo

2 de Noviembre
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.

Roberto Bolaño
Los Detectives Salvajes
I. Mexicanos perdidos en México (1975)