jueves, 29 de septiembre de 2011

Al menos un ratito

De repente la vida entra en el ciclo de centrifugado. 
O sea, que no pasa nada, hasta que pasa todo.
A veces es para bien.
A veces es para mal.
Piensas en frases Hechas. Lugares Comunes.
Buscas el asidero.
Y te acuerdas de, en algún momento, haber leído (lo buscas, lo encuentras)
"Yo he sido feliz casi todos los días de mi vida, al menos un ratito, incluso en las circunstancias más adversas"*


The Tremeloes
Even the bad times are good

*la frase es de Bolaño, en su última entrevista para la revista Playboy


martes, 27 de septiembre de 2011

Yo no soy uno de ustedes *

Frèdèric Beigbeder es detenido por esnifar cocaína en el capo de un coche (imitando a un personaje de Easton Ellis), en la vía pública  y a la entrada de una discoteca, pasa unas cuantas horas arrestado, en condiciones durísimas, exageradas. Hay que darle un escarmiento. Es un Famoso. Será Aleccionador.
Los fantasmas de la soledad y el frío del camastro, llevan Beigbeder, a intentar esbozar los motivos, los caminos que lo han llevado a él hasta "el agujero". (En el camino, también relfexiona sobre que ha llevado a Francia (patria de la Libertad) a encerrarlo a él en "el agujero"). Como un juego de espejos, enlaza su historia con la de su hermano, un ganador, un hombre del Sistema, que lo conoce, que lo respeta, que esta en lo alto de la pirámide alimenticia.


Asi, como si se tratase de una larga sesión de terapia, como si fuese Tony Soprano recordando el día que le mintió a su madre en la cama del hospital, Beigbeder se adentra en los secretos de su familia, de su padre, de su madre, de su odiado/admirado hermano, de su casa en el país vasco, de la política, de las mentiras, de sus abuelos, de los pisos parisinos y las fiestas inacabables, de las estrecheces y de la opulencia, de los criados y de la pesca de gambas, de fumar y conducir a toda velocidad. De las generaciones que tuvieron un sueño y de las que no. De su hija que, según nos hace entender, no es más que una proyección de su pasado. De los vaivenes de Francia (o de su familia) desde final de la Guerra. 
La historia de la familia Beigbeder es la Historia de Francia. La Historia de Francia es la Historia del siglo veinte en Occidente. La Historia del siglo veinte en occidente es la historia tuya o mía. Nuestra historia.

(Sin darme cuenta, y me sucede a menudo, he comprado y comentado tres números consecutivos de Anagrama. Larga vida a Anagrama)

* L'enfant terrible es una expresión que se utilizaba para denominar a esos niños que con sus preguntas inocentes, llenas de ignorancia, ponían en serios apuros a los mayores a la hora de responder. Con el tiempo la expresión ha pasado a ser para todo tipo de personas cuyas opiniones, formas o modos se apastan de los caminos más transitados, de la ortodoxia.

viernes, 23 de septiembre de 2011

Velocidad/Fugacidad

Así mientras bebía vino, reflexiono, digamos que se quejo, levemente pero se quejo, diciendo, que los tiempos van muy rápido, cada vez más y más. 
Claro, me apresure a apostillar siguiendo mi costumbre de no pensar y de hablar mucho. 
Pues antes, los tíos me duraban un par o tres citas pero ahora, me dijo mezclando un pizca de desilusión con la satisfacción por saberse en posesión de la verdad, ahora me dejan antes de empezar. 
(Las mujeres son unos seres sabios. Extraños, cierto, pero sabios).


Ray Charles
Bye Bye Love

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Obsolescencia Cultural Programada


Las coordenadas de "El mapa y el territorio", última y magnífica novela, de Michel Houllebecq, son las mismas que las de sus predecesoras. Un personaje solitario, la muerte (por voluntad propia),  la enfermedad, la decrepitud del ser humano, la Francia en la que vive y la que cree que vendrá, el sexo (esta vez menos), la búsqueda de la verdad y el dinero. Como siempre, no teme a expresarse, no teme a hablar con su voz, no quiere agradar ni ser correcto, no pretende ser el nuero perfecto. Habla para adultos y no para adolescentes disminuidos.



Así como un fino fajador del peso Welter nos suelta combinaciones poderosas, uno-dos, de jab y de recto, al hígado y a la barbilla, golpes severos que no tumban pero si debilitan el paso, que hacen temblar las rodillas:

“Es curioso, podría creerse que la necesidad de expresarse, de dejar huella en el mundo, es una fuerza poderosa; y, sin embargo, por lo general, no basta. Lo que mejor funciona, lo que empuja la gente con la mayor violencia a superarse sigue siendo la pura y simple necesidad de dinero.”

“Ser artista, en su opinión, era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa había de calificar de intuiciones.”



Pero Houllebecq tenía preparada una pequeña sorpresita, un giro, una bofetadita, Houllebecq se sitúa a si mismo como un personaje del libro. No el personaje principal, no la voz que nos narra la historia. Es un personaje importante pero secundario. Houllebecq se describe como un viejo extraño, borracho y bipolar, que alterna el éxtasis por los embutidos con la depresión profunda. Un tipo que da pena. Así, dice:

“Lo que más me gusta ahora es el final del mes de diciembre. Entonces me puedo poner el pijama, tomar mis somníferos y meterme en la cama con una botella de vino y un buen libro. Vivo así desde hace años. El sol sale a las nueve; bueno, entre que te lavas y te tomas un café es casi mediodía, me quedan cuatro horas de luz que aguantar, normalmente lo consigo sin grandes agobios. Pero en primavera es insoportable, las puestas de sol son interminables y espléndidas, es como una puta ópera, hay continuamente colores nuevos, resplandores nuevos, una vez intenté quedarme aquí toda la primavera y pensé que me moría, cada noche estaba al borde del suicidio con este crepúsculo que no termina nunca.”
Un imbécil que se cree su propio papel, como le hace ver otro personaje.

 Houllebecq siendo un "loco excéntrico"


Sin duda la Mejor novela (si, mejor que "Las partículas elementales" o "Ampliación del campo de batalla") de Houllebecq. Llena de una inteligencia propia de los tiempos, con reflexiones inquietantes, con verdades incómodas. Con preguntas razonables que No nos queremos hacer. ¿Cómo cuáles? dice, algún escéptico, pues como esta reflexión sobre la obsolescencia programada, sobre otro tipo de obsolescencia mucho más peligrosa y que pasa de puntillas, la obsolescencia cultural:

“También nosotros somos productos – continuo- productos culturales. Nosotros también llegaremos a la obsolescencia. El funcionamiento del mecanismo es idéntico, con la salvedad de que no existe, en general, mejora técnica o funcional evidente; solo subsiste la exigencia de novedad en estado puro.”

Damien Hirst, el rey de la cultura con obsolescencia programada


Y sobre el final, como sin querer, como ese te quiero que solo nos atrevemos a pronunciar en el último momento, en la puerta de embarque cuando ya todo es inevitable y ella se va lejos, en ese instante, morir matando se dice a si mismo el viejo borracho, el puto francés, y nos suelta, la que tal vez, pero solo tal vez, sea la clave:
“Y él pensaba en verdad que había sido, la mayoría del tiempo, un policía honorable, en todo caso un policía obstinado, y la obstinación es quizá en definitiva la única cualidad humana valiosa no solo en la profesión policial sino al menos en todas las que tienen que ver con el concepto de verdad.”

Todas las citas son de "El Mapa y el Territorio" de Editorial Anagrama. 

martes, 20 de septiembre de 2011

Grita, Grita y Grita

Tras años de investigación, utilizando básicamente el método de prueba y error, hemos llegado a la conclusión que un concierto no puede decepcionar si cuenta con los siguientes elementos,

- Cantante Negro 
- Cantante Gordo 
- Cantante que use elementos decorativos como el turbante o corona 
- Cantante que le encante su trabajo y 
- Cantante que Grite de alegría 


Habrá claro, algún lector avispado, que combine estos elementos y diga en voz alta: Barrence Whitfield!!! y yo digo si, premio para el caballero. También le digo que por si algún casual esta un poco despistado, es este jueves en Madrid en la sala Boite. Dicho queda.

Escucha aquí una pequeña selección que se ha mostrado como un eficaz remedio contra la depresión, el sopor y la bajona, esos males que azotan a la juventud de hoy.


viernes, 16 de septiembre de 2011

Mensaje

Desde McLuhan y todo el rollo ese de el medio es el mensaje (o el masaje como decía un profesor mío), a veces se pierde el tiempo en naderías y nimiedades. El mensaje es sencillo y claro: Vamos!



Dirty Looks
Let Go

(Otra que no perdonaba en mis épocas y por supuesto parte de aquel mítico celebérrimo cd que literalmente raye de tanto ponerlo a sonar. Stiff Records, NuevaYork, PowerPop-Punk, 1979-1982, Trio, en fin: Cosa Bárbara, Caballero)

miércoles, 14 de septiembre de 2011

Mitad de Semana

Hay semanas en las que no puedo esperar a que llegue el Viernes:

" Pero en aquellos días de juventud en París yo creía que la alegría era una tontería y una vulgaridad imperdonable y, con notable impostura, fingía leer a Lautréamont y no paraba de molestar a los amigos insinuando a todas horas que el mundo era triste y que no tardaría en suicidarme, pues sólo pensaba en estar muerto. Hasta que un día me encontré con Severo Sarduy en la Closerie des Lilas y me preguntó qué pensaba hacer el sábado por la noche. “Matarme”, le respondí, muy circunspecto, con dejo sumamente trágico. “Entonces quedemos el viernes”, dijo Sarduy."

Enrique Vila-Matas
La desesperación en negro
(leído en la revista Malpensante)