A mediados de 1963, Mary Frierson, entro con sus hermanos por la puerta de la discográfica Stax. Tenían un grupo, The Drapels, a imitación de todos los grupos que empezaban a copar las listas de éxitos: canciones de (des)amor, coros, armonías.
Obtuvieron un contrato, algunos singles y poco éxito.
Pero ella tenía algo especial: había que mantenerla.
Pero antes habría que buscarle un nombre, algo mejor que Little Sister o Mary Lou, como la llamaban en su familia o sus hermanos. En la discográfica, uno de esos cantantes que iba en la conquista del mundo, la bautizo como Wendy Rene.
El hombre se llamaba Otis Reding.
Un año después lanzó su primer sencillo en solitario.
Wendy Rene
After laugther comes tears
Tan solo tres años después se retiraba. El posible éxito, el posible dinero, la posible fama no fueron suficientes para retenerla en la Stax.
Sencillamente se retiro para formar una Familia. Solo quería tener, cuidar y criar a sus hijos.
Wendy Rene pertence a esa Maravilloso Estirpe de artistas que AMAMOS.
Aquellos que sencillamente han dado un paso al costado.
Dicen que a lo máximo que puede aspirar una marca es, a que su producto se identifique con la generalidad del bien que ese producto es. Más sencillo, el mayor éxito de Coca-Cola es que mi abuela diga a sus invitados que si quieren tomar unas Coca-Colas, para rápidamente advertir que quién dice Coca-Cola dice un café o una cerveza. Con algunas canciones, algunos discos, pasa lo mismo. Sirven de etiqueta, de catalizador. Y eso, eso solo puede ser muy grande.
Dobie Gray
The in Crowd
Lawrence Darrown Brown conocido como Dobie Gray murió el pasado 6 de
Diciembre. Dejara para la posteridad una gran cantidad de canciones
memorables pero por encima de todas esta autentico himno.
I'm in with the in crowd
(Do-do-do)
I know every latest dance
(Do-do-do)
When you're in with the in crowd
(Do-do-do)
It's easy to find romance
Así como Ulises casi enloquece con el canto de la Sirenas, otros no hemos tenido que pasar pruebas imposibles, otros no partimos nunca de Itaca, para (casi) enloquecer. El destino, más cruel y simplón, no nos permite que nuestro drama sea escrito en Odiseas. A otro, solo me basto, con dejar de escucharte para desembarcar en el puerto de la Locura.
Lowell Fulson
Talkin' Woman
(esta historia me recuerda al insomnio provocado por el Tam-Tam)
Un todavía negro y no del todo enloquecido Michael Jackson subía al escenario de los Grammys a recibir el premio gordo, el de Mejor Álbum. Un buen año para Jacko el de 1984 (bueno, hasta que se quemo la cabeza rodando el anuncio de Pepsi). En la cima del mundo, podemos decir que se hallaba. Y su discurso de agradecimiento, con la vocecilla de un niñito, con el pelo churretoso y el dudosisimo gusto en el vestir que siempre lo caracterizo, dice
Jackie Wilson, Jackie Wilson, hombre si, como el de la canción de Van Morrison (que casualidad, dirá más de uno) y de la que luego harían un cover los Dexy's Midnight Runners
Van Morrison
Jackie Wilson Said
En mis inicios como Soul-Lover (siempre a nivel muy amateur) me sorprendía el trágico fin que compartían muchos de los mejores cantantes de Soul, como Sam Cooke, Otis Redding, Curtis Mayfield o Marvin Gaye (Solo hablo de grandes figuras, conocidas por todos y con éxito en vida. A los desgraciados no los nombro, necesitaría varios cientos de folios). En esa búsqueda constante de hermosas canciones compre un recopilatorio "The Soul Of Spanish Harlem" y el libreto interior (generoso y culturizante) se abría con una frase demoledora "En el barrio había muchos cantantes, pero Jackie, Jackie era un espectáculo". Ante tamaña aseveración no había más que ponerse manos a la obra y oídos al reproductor. Y el señor Wilson me metió un golazo por toda la escuadra.
Jackie Wilson
Reet Petite
Jackie Wilson moría un 21 de enero de 1984 tras estar 9 años en coma. Estaba en coma tras sufrir un ataque al corazón. Sufrió un ataque al corazón en mitad de un concierto benéfico. Estaba cantando "Lonely Teardrops" y a mitad de canción se desplomo. Mr Excitement murió haciendosé un Molière. Joder, vaya muerte más poética, más Soulera.
Imposible no pensar en él al escuchar a Michael Kiwanuka. Imposible no pensar en la belleza frágil de lo sencillo. Imposible, ya lo he dicho, no pensar en Bill Withers. Canciones sencillas, desnudas, bellas sin artificios. Y atacan directo a la aorta.
Michael Kiwanuka
I'm Getting Ready
(Como la señortia Mayfield, Kiwanuka también es insultantemente joven. Hemos sido puestos en la onda vía RadioCity Discos.)
* Sobre la Belleza Frágil (concepto etereo que ha entrado en mi mundo gracias a una cabellera suelta) hablaremos en otro momento.
Todos los caminos conducen a Roma.
Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.
El Tao es el camino.
(Vale muy bien, pero ante todo, hay que ir por el Camino Correcto)
Ray Charles
Get on the rigth track, baby
(Original de Titus Turner (insuperable el nombre!) versioneada por todo quisqui, el Rayo Carlos nos pone las pilas y nos indica, como si fuese la Estrella de Oriente del baile, el Recto Camino.)
La Belleza y el Deporte Colombiano nunca han camino de la mano.
Otra de las ventajas (aquí una) de haber nacido en un país infra-desarrollado es que los héroes deportivos SI existen. Los grandes deportistas o los grandes equipos surgen por generación espontánea, sin ningún tipo de planificación ni orden. El talento se alia con la suerte y la vocación personal. Todos los méritos se corresponden a una sola persona, al deportista. Sin apoyos ni ayudas y como única compañía, el hambre. Y por ende este se eleva a la categoría de Mito. De semi-Dios. De elegido.
Uno de estos Héroes es el nacido como Martín Emilio Rodríguez y bautizado para la gloria eterna como Cochise. Su exitosa carrera (exitosa en término de infra-desarrollo: mucha épica y pocos títulos) se vio coronada cuando el 7 de octubre de 1970 batió el record mundial de la hora para aficionados en el Velódromo Agustín Melgar de Ciudad de México.
Paul Humphrey
Cochise
Por esas mismas fechas cientos de jóvenes se entregaba, con la ayuda de anfetaminas y alcohol, al baile desenfrenado y frenético de Cochise, canción instrumental de Paul Humprey.
Cochise gran jefe indio que lidero las Guerras Apaches .
Así de extraño es todo. Y de alguna manera esta conectado. El que logre encontrar los puntos de unión tendrá una historia. Tendrá la Historia. (Extraño, muy extraño)
Así mientras bebía vino, reflexiono, digamos que se quejo, levemente pero se quejo, diciendo, que los tiempos van muy rápido, cada vez más y más.
Claro, me apresure a apostillar siguiendo mi costumbre de no pensar y de hablar mucho.
Pues antes, los tíos me duraban un par o tres citas pero ahora, me dijo mezclando un pizca de desilusión con la satisfacción por saberse en posesión de la verdad, ahora me dejan antes de empezar.
(Las mujeres son unos seres sabios. Extraños, cierto, pero sabios).
Siempre he sentido una gran atracción por aquellos que se mueven en la sombra. Aquellos que, sabedores de su talento superior, no necesitan la constante adulación de los focos ni el deslumbre de los flashes. Seres que tienen el Secreto y que lo comparten a través de otros. Esos que siempre dirán que no es para tanto, que sencillamente hicieron lo que sabían, que no hay gran misterio, que el mérito es de otro.
Hace unos años escuche una canción. No tenía ni idea de quien era. Cometí el error de no acercarme a preguntar. Pero me fui a casa con la melodía incrustada, con esos hermosos vientos, con esa voz subiendo, y esos vientos, esos vientos, como soplaban! (tras muchas horas de youtube/recopilatorios la volví a encontrar, en el enlace podrás escucharla)
Ese fue mi primer encuentro con Wardell Quezergue.
Luego vendrían más, y siempre gloriosos. Que les puedo decir acerca de Eddie Bo, Jean Knight, King Floyd o Smoking Johnson, que puedo escribir que le haga honor a NOLA Records, a la hermosa música de la ciudad de Nueva Orleans. Solo puedo decirles que lo escuchen. Que se tomen su tiempo y que no tengan miedo a bailar y a emocionarse.
Robert Parker
Barefootin'
(En la sombra, como sin querer, como esa brisa que nos acaricia para refrescarnos al caer las tardes de septiembre, esta él, esta Wardell. Descanse en Paz.)
Claro que la lluvia no lo preocupaba. Eran esos versos, los del remate, los que no lo dejaban en paz. Steve le había dado unas buenas ideas pero no estaba convencido. Joder. Necesitaba algo.
- Otis - dijo en alto para llamar su atención - ¿has visto la Melody Maker? - le pregunto Phalon esperando hasta que giro la cabeza para poder verlo.
- No - Mintió. Claro que la había visto. Es más, había comprado todas las que tenían en el kiosco.
- Número Uno - siguió Phalon - número uno, número uno, número uno - decía sin parar mientras imitaba pasos de baile. Bueno todo lo que se puede imitar mientras se esta sentado y atado a una silla de avión.
Claro que le entusiasmaba. Por primera vez en diez años, diez años, Elvis no era elegido el mejor cantante. Diez años, pensó mientras miraba la lluvia arreciar por la ventanilla. Hace diez años estaba cantando en concursos de talentos por premios de cinco dólares. No pudo evitar que una ligera sonrisa se le escapara al recordar cuando le dijeron que por favor no concursara más, que quince victorias consecutivas lo convertían en ganador honorífico, que le darían el dinero, pero que no concursara más.
- Hoy hace tres años mataron a Sam - dijo Ben.
- ¿Tres años ya? - esta vez fue Ronnie el que hablo para todos
- Que bueno era Cooke - remato Carl, mientras buscaba la aprobación, con la mirada, de Otis. Pero este solo miraba por la ventanilla. Con el bolígrafo en la mano pero sin escribir nada.
No podía concentrarse. Ya su mente lo había llevado hasta cinco años atrás, cuando conducía la furgoneta para Johnny Jenkins. Puto Johnny, que cabrón es, pensó. Cinco años y hemos pasado de una furgoneta a una avión para ocho pasajeros. Otra vez la sonrisa acudió a su cara al recordar el enfado de James al decirle que no había sitio para él en el avión, somos nueve y hay ocho plazas. Bueno, si logro un número uno, compraré una avioneta más grande, se prometio a si mismo, mientras intentaba concentrarse en los versos para rematar la canción.
- Estamos cerca, cerquita - Phalon estaba eufórico - primero Elvis y ahora vamos a por el Número Uno en las listas - y seguía con el bailecito que a todos hacía reír
- ¿Do you like good music? - canto, es más grito, Carl - mientras todos se echaron a reír.
- Europa es nuestra - seguía Phalon - México es nuestro - gritaba como si fuese el predicador - y ahora, hermanos y hermanas, ahora - paro y miro a todos, uno a uno - el Número Uno en las listas - y todos estallaron en risas, aleluyas y amenes.
Es cierto que la gira por Europa había sido un éxito y que lo de Monterrey, incluso lo había sorprendido a él mismo. Ya solo quedaba un peldaño por subir, el Número Uno. Esta canción puede serlo. Tiene de todo. Solo necesito finalizarla. Es un número uno seguro. Steve había hecho un buen trabajo. Solo necesitaba un par de versos. El truco del silbido no le estaba ayudando. Bueno, le había hecho ganar unos días para pensar. Se intento concentrar pero no lo logro. Se quedo dormido con el silbido como banda sonora, como si lo meciese, recordándole el ir y venir de la olas.
Es decir, no quiero que se me malinterprete, todos queríamos ligar. Pero él se lo tomaba como una misión, como algo realmente serio, le importaba. No es difícil imaginar que practicamente nunca lo conseguía. Bueno, nunca lo conseguíamos. Joder y el tipo sufría por ello. Iba al Zara, al H&M, a Springfield y se compraba la ropa de los maniquíes, pensaba en posibles combinaciones y eso. También se compraba la QG y la Men's Health y seguía consejos y trucos.
Pero nada.
Solo caían inglesas ebrias y muy de vez en cuando.
Era de admirar lo de este tipo, es decir, su constancia, su persistencia, joder! estoy diciendo que el tipo sufría. Todo el domingo maldiciendo, rumiando. Pero sin embargo el lunes volvía a empezar, con el viernes como horizonte y una meta: las chicas. Así que empezaba a animarse y se decía, nos decía, en tal sitio me han dicho que esta lleno de tías, o, llamemos a X que conoce a un montón de tías, también solía decir que no hay que saber ligar si no ser persistente. Hace tiempo no lo veo.
Tengo un amigo que siempre que algo le salía mal acudía sin ningún problema a su Plan B, también llamado de contingencia o de manera coloquial, el de por si acaso. Y aparecía el Plan B, como si del Señor Lobo se tratase y solucionaba el problema, como un apósito mágico de esos que quitan las ampollas de los pies. La contingencia o el de por si acaso actuaba rápido y certero, cortando la hemorragia y permitiendo llevar al enfermo al hospital.
Con el tiempo, y fue así de manera invariable ya que sucedió siempre, tenía que volver a otro Plan B. La efectividad y fortaleza del Plan B se vio reducida cada vez más. Así los plazos fueron acortándose, pasando de unos meses, a días y en una ocasión horas, antes de que fuese necesaria la intervención de otro Plan B, para solucionar las cosas. Como es natural su confianza en el Plan B se fue desvaneciendo.
Un día harto de la poca contingencia de sus planes y también hay que decirlo, desorientado y confuso por no saber ya en que Plan B andaba, decidió actuar siempre instalado en el por si acaso, en el quién sabe, en el y si, convirtiendo su Plan B en su Plan A. Sobra decir que esta encantado, como si fuese Anibal Smith, con que el Plan A siempre salga bien.
La segunda temporada de Treme ya esta aquí. Nueva Orleans que sitio para la música, para la vida y para el goce!.
I got the, i got the, i got the,
i got the feeeeeeeeeling
Eddie Bo
Legendario y semi-Oculto Master and Commander del asunto Funk, del tema soul y del movimiento de Cadera. Nativo, como no!, de Nueva Orleans. Tiene un día propio de celebración en la ciudad (22 de Mayo) y es embajador de N.O. en Pakistán. Somos Fans.
Aleccionado desde muy joven en los secretos de la Felicidad, se repetía en voz baja, como rezando un mantra milenario: la cerveza fría y la mujer caliente, la cerveza fría y la mujer caliente, la cerveza fría y la mujer caliente...
Jimmy Soul
(Este Mantra es válido para cualquier género, cambiesé no mas "la mujer" por "el hombre")
(Algún día tendré que tratar el tema de los Negros-Ciegos. Hacerlo con profundidad. Escribir, borrar, pensar, escribir. Hacerlo como se Merecen. Demostrar la tremenda Simpatía por las Negritudes que desde aquí se profesa.)
De las muchas y variadas formas en las que fui felicitado (en especial vía lenguaje binario, bits y demás) llama poderosamente el buen gusto y lo atinado que puede ser, dedicar un poema que termina así:
A mi del futuro me da frío
sólo lo que fue
(Viola Fischerova)
Después me quede escuchando esta canción, una y otra vez, una y otra vez (siguiendo una tradición que instaure hace algunos ya)
Entre los muchos y variados miedos que me acechan, hay uno que especialmente me ataca los fines de semana por la noche: el ser atacado, mientras duermo, por una femme-fatale armada con un cuchillo jamonero. Palabrita.
Como al parecer es común en las madres primerizas, un temor inconfesable la asaltaba por las noches, que su hijo le saliera tonto. Con los años la sospecha, al verlo con la boca abierta viendo la televisión, al recibir las calificaciones o viendolo relacionarse con los otros niños en el parque, fue ganando peso.
Al comienzo, los reproches eran susurros, invitaciones, cariño cierra la boca.
Se fue poniendo filosófica y enigmática, en boca cerrada no entran moscas, le decía al verlo llegar, al verlo horas y horas jugando a la consola.
Termino, enerviada e irascible sin aguante, sin correa. Cierra la boca, Atembado, llego a decirle a un volumen tan considerable que el edificio entero se quedo con la copla.
Y al pobre desde ese día lo llamaban:
El Atembado (los vecinos)
El Tonto (los clásicos)
Bobolitro (los imaginativos)
El Avispado (los sarcáticos)
Ante tal cantidad de apelativos decidió tomar las riendas y dijo, yo, yo lo que soy es Bobo.
No navegador. No mapas. No preguntas. El camino, el camino, solo tiene un sentido (imposible perderse). Y el viaje, aquí ya podríamos extendernos, siempre es circular (lo cual no quiere decir que llegues al punto de partida, claro!). Adelante, marchemos, pues.
