Rectificar

La absoluta contundencia gris del suelo se aproximaba a mi cara cuando tuve la certeza de que el tiempo pasa sin nosotros. Aquella bofetada fue dolorosa. No descubro el agua tibia con estas declaraciones, no abro nuevos planteamientos teóricos, solo constato una realidad que por obvia parece sencilla: no somos necesarios para que el mundo gire. 

Me caí y me di contra el suelo. Fue en Bogotá en mi primera visita tras varios años sin ir. Algunos me dijeron que no era nada más que mal de altura, que me había acostumbrado a vivir a ras del mar, que como se me ocurría ponerme a subir cerros y montañas. Dije que si, que si a todo. No era cuestión de discutir con el orgullo y la cara, fue un guacalazo importante, heridos. 

El argumento de Rectify es sencillo (y muy potente), tras diecinueve años en el corredor de la muerte* Daniel consigue la libertad. Una libertad provisional: su inocencia no esta demostrada. 

El universo inalterable, estático y pétreo de Daniel, esa celda/hogar durante diecinueve años muta en el colorido, excitante y veloz mundo moderno. La seguridad de las conversaciones carcelarias se contrapone con las emociones del mundo exterior, por la vulnerabilidad del amor familiar. El estático orden establecido de normas y conductas deja paso a las envidias, a las pequeñas emociones (entrar en una librería; jugar a la Sega; montar en bicicleta), a la imposibilidad de recuperar eso que llamamos tiempo. Culpa, perdón, inocencia, culpabilidad, pueblo pequeño, infierno grande. Todo lento, cadencioso, como una balada que permite el bailar cerca, respirando en el cuello, agarrando por la cintura. 

Todo filmado con un gusto impecable donde la pausa es norma, la quietud no anticipa un aceleron, no hay tempestad anunciada por la calma. Fantásticos seis capítulos que se hacen cortos (y eso que no hay prisa, repetimos: la pausa abunda!). Afortunadamente Sundance Channel ya ha confirmado una segunda temporada con diez episodios. 

*Trabajando en Madrid para una conocida franquicia de restaurantes tuve que atender a Joaquín José Martínez. Un personaje que se había hecho famoso por ser el primer europeo en salir del Corredor de la Muerte. No pude menos que sentirme extraño al preguntarle como de hecha quería la carne de la hamburguesa. 

Un pequeño drama

La música Pop es cruel con sus estudiosos. 

Años de esfuerzo para ir recopilando discos, grupos, canciones. Años para ir formando el Imaginario Musical (sellos, reediciones, compositores, arreglistas, estudios de grabación, direcciones de casas discográficas, todo vale, todo es necesario!). Años que dejarán al estudioso del Pop con Compilados de fabricación casera de un altísimo nivel que siempre recibirán la aprobación unánime de todos los amigos a los que obsequia con él, sus canciones aceptadas sin dificultad, sus estribillos coreados.

Este es un primer drama: todo aquel estudio para llegar a la misma conclusión que el advenedizo: que canción más bonita! que temazo! que trallazo! que píldora! que temarro! 

 

Terminaba Breaking Bad con Badfinger como banda sonora. Diez segundos después twitter y facebook se llenaban de vídeos del grupo. Todos se declaraban absolutos e incondicionales seguidores de los galeses. Los programas de radio abren con ella. Spotify registra un aumento del 9000% en las reproducciones del grupo. La pedirán a algún pinchadiscos ese fin de semana (la pedirán como la canción de Breaking Bad, así, sin nombre, tan bastarda). 

Aquí, como es lógico, el Estudioso se morderá los codos con tanta aprobación y visibilidad de uno de sus tesoros. Para su fortuna Internet da y quita por igual: una semana después Badfinger vuelve a ver como el polvo cae sobre sus discos.

Lo dicho: un pequeño drama.

Poderoso

Como si fuese la Nueva Ley de la Gravitación Universal, el Poder del Perro rige todos los elementos de ese Universo (Colombia/México/Vietnam/Afganistán/loquesea). Bueno, en realidad, de Nuestro Universo.

La constante en este caso, es clara, El (inacabable) Dinero.

Así que lo lees y piensas que,

Desafortunadamente todo eso ha sucedido.
 " - Deberías- dice Ramos-. Porque la justicia no existe, y tú no tomas en serio  la venganza. Tú no eres mexicano. No hay muchas cosas que nos tomemos en serio, pero la venganza es una de ellas. "
 Y más. Joder, mucho más. (La masacre de Mapiripán es demasiado incluso para Colombia)

" Y entonces hará preguntas más difíciles de contestar.

   Y recibirá respuestas más duras.

   Sobre cómo se gana la vida papá. "

La Verdad que concepto más bonito. Pero ya sabemos lo que viene: "You can't handle the truth"

" La Guerra contra las Drogas. He combatido en ella toda mi puta vida, ¿y para qué?"

Pregunta tan llena de significado como vacía de resultado, la que se hace Art.

El Poder del Perro es de lectura obligatoria para todos aquellos que saben distinguir con claridad a los Buenos, de los Malos. Aquellos que poseedores de la verdad dan soluciones a problemas que suceden a 10.000 km de distancia. Todos ellos que en medio de la noche, con unas copas de más te dicen lo que hay que hacer, como y cuando. 

Es un libro Bárbaro (en Todas las acepciones que esta palabra permite). 

Townes Van Zandt
Pancho and Lefty

(Canción escogida por Don Winslow para abrir el 10 capítulo de El Poder del Perro)

Pusilánime

Walter White era un medroso y pasivo profesor de Química para alumnos de secundaria. Su salario no le alcanza. Tiene un trabajo extra en un lavadero de coches. Un trabajo insultante tanto para su inteligencia como por la manera en que es tratado por su jefe. Siempre ha carecido de valor. Es un pusilánime. Un blandengue.  Es el objeto de burla del ignorante de su cuñado.
De repente, como siempre claro, el Cáncer.

Su mujer embarazada. Un hijo adolescente minusválido. Un año, tal vez menos, de vida.

Se acuerda de Jesse Pinkman. Un imbécil, un camello chapucero, un niño mimado acomodado en la molicie. Con sus conocimientos químicos y los contactos de Pinkman en el mundo del hampa, puede llegar a conseguir dinero. Dinero para su familia ("a father provides"). Dinero para cuando él no este.

Dinero para la Universidad de sus hijos y dejarle la casa pagada a su mujer.

Hará falta mucha agua para despertar de este sueño Walter

Después de 52 capítulos:
- ¿dónde está el cáncer?
- ¿sigue siendo el dejar dinero para su familia la motivación de Walter?
- Jesse Pinkman. ¿alguno en la sala puede decir que es un imbécil?
- ¿Skyler White es, como me dijo un amigo, "la inocencia del sueño americano"?
- el cuñado, Hank, ¿sigue siendo el prototipo de Redneck, bruto, irrespetuoso e ignorante?
- existen muchas más preguntas que no formularé para evitar spoilers...

Walter al frente, sus dos mundos a los lados

Eso es lo que hace esta serie tan grande y maravillosa. Los puntos de finales (de momento, claro) parecen imposibles de alcanzar desde el punto de partida. Asistimos a una transformación gradual y lógica (lógica después de verlo) de los personajes, de la mutación de la historia, del desplazamiento del peso argumental. Las decisiones siempre son irreversibles. Y a su vez traen consecuencias incalculables. No existe la gratuidad. No hay tiempo para el arrepentimiento. Así la serie se convierte en un Universo en expansión. No sabemos hacia donde se dirige ni mucho menos cuál será el final. Lo que si sé es que Breaking Bad es, de lejos, la mejor serie en emisión.

Macondo del Narco

- ¿Sabe cuál es el único producto que México fabrica realmente bien? - pregunta Brian.

- ¿Cúal?

- Mexicanos.

Mexicanos.

- México echa a perder su petróleo, sus minas están cerradas, es incapaz de lanzar al mercado un frijol, pero produce mexicanos como los japoneses jodidos coches. Los mexicanos son la única exportación de México.

- Y usted los importa.

Don Winslow

Muerte y vida de Bobby Z

El desierto, el puto desierto, ese lugar brutal e inclemente, es el escenario propicio para que las bajezas del ser humano refuljan con toda la intensidad que el dinero (mucho, muchísimo dinero) es capaz de comprar.

Lectura muy recomendada (en la onda de Guillermo Arriaga o Breaking Bad) y claro para los amantes de ese territorio, especie de Macondo del Narco, ese desierto de Sonora donde los Detectives Salvajes salvaron la poesía.

Rubicon

No es posible saberlo todo. La naturaleza de los servicios de Inteligencia es así. Suposiciones, análisis, muertos, conspiraciones, traición, tensión, contra-inteligencia, intriga, personajes opácos y datos, muchos datos. Pero al final, por más que se quiera, es imposible saberlo todo. La certeza NO existe.

Para seguir Rubicon, la última serie de AMC (Breaking Bad, Mad-Men), no es necesario saberlo todo. Es imposible saberlo. Ni la serie te lo permitirá y, por supuesto, no es necesario.

La serie no da ninguna tregua, no tiene guiños al espectador. Las preguntas se suceden, casi que se amontonan, pero la trama avanza. Por lo visto hasta ahora, el esfuerzo, hay que hacerlo, vale la pena. Recomendada para los aficionados al thriller político, a las cloacas del estado, a los genios solitarios. La factura y los actores: impecables.

Destaca con fuerza la ambientación musical de la serie. Crea una tensión constante, un desasosiego, la sensación de que algo esta pasando. Me recuerda el inicio de "Con la muerte en los talones" o al de "Blue Velvet". Genial.

(El gran Marcos Martín-Vivaldi me puso en la pista)

Basura Blanca

La segunda temporada de Breaking Bad ha dejado el listón alto, altísimo. En una escalada constante de hechos increíbles (pero no increíbles por inverosímiles sino todo lo contrario: por reales) que me dejo con la sensación de que la tercera temporada será, cuando menos, acojonante.

El personaje que interpreta Aaron Paul, ese prototipo de la white-trash, clónico de Eminem, no es más que un pobre desgraciado. Un desgraciado, un tipo al que sencillamente todo le sale mal, un tipo al que la suerte no le sonríe nunca, un tipo que tiene lo que se merece.

Me gusta el personaje: Jesse Pinkman, ya que entronca con toda una tradición americana, que no loa, ni se regocija en el dolor ni en el sufrimiento, que no aplaude el malditismo, que no glorifica las adicciones, que no busca un culpable (como le gustaría a más de uno decir a pleno pulmón: La Sociedad!), el sueño americano sin aditivos ni colorantes que resulta ser la pesadilla americana.

Jesse podría ser un personaje de "Ángeles Derrotados" de Denis Johnson un libro que recomiendo encarecidamente aunque advierto, inútilmente, de su crudeza, de su falta de final-feliz, aquí nadie come perdices.

Breaking Bad una de mis aficiones favoritas. Véase en inglés, no ya por snobismo (que támbien) si no por que el español es muy importante en la serie.