Leibniz

Veo visiones. Sudo. Bebo para aplacar la sed y vuelven las Visiones. Veo visiones y Visones, un doble Visonado altamente peligroso, que me lleva a: 

Camino en medio de una canícula arrasadora. Me encuentro un vergel, un oasis. En la puerta un guardia me dice que diga la contraseña para poder entrar. Pienso que es muy extraño que me pidan contraseña. Y el guardián que lee mi mente, me dice que esta bien que conque le baile la contraseña es suficiente. Y pienso que Ya esta bien!, que incluso las visiones y las Visiones tienen sus reglas y que no, no pienso bailar ante el guardián. Como quieras, dice haciendo de nuevo gala de su poder para leerme la mente, y remata con un, que no sabía que yo no supiera contar. Mire su cara, una cara abotargada, muy del siglo XVI, muy de Leibniz (por Dios, me estoy volviendo loco! veo visiones con Leibniz y ni siquiera sé quién es Leibniz) y pienso en la posibilidad de patearle la tripa, de dejarle claro, who is the boss. Ni lo intentes, me responde, Yo sí se contar. Veo con nitidez como la gota resbala, cae al vacío, sobre el suelo a cuadros de mi piso. El segurata altanero que se parecía en extremo a Leibniz ha desaparecido. El Oasis ha desaparecido. El Calor sigue. Abro un libro que tengo en el regazo y leo, "la música es el placer que experimenta la mente humana al contar sin saber que esta contando" y entonces si, entonces comienzo a bailar para asombro de los que esperan el autobús y que contemplan el magnífico espectáculo que es Un Hombre Sudado Intentando Bailar en un Segundo Piso sin Cortinas, gritando con sus movimientos las Putas Palabras Mágicas, esperando que se abra la puerta, que se abra la puerta. 

Otis Redding
Love Man

(Este Calor lo vuelve a uno Loco)

-ábamos

En solo cinco minutos Aaron Sorkin nos da las claves de su nueva serie, con un discurso tremendo, devastador e inspirador. Como si una bailarina de ballet te diese una patada en el pecho, violenta y plástica. Un minuto con más verdad que miles de horas de televisión, de tertulia, de opinión, de infundios y elucubraciones que llenan la parrilla. O peor aún informaciones filtradas, tamizadas para presentar una media verdad como una certeza absoluta. Meros espacios publicitarios de los partidos políticos que ya se encargarán de pagar con dinero, con puestos, con favores o con filtraciones para volver a darle impulso a la ruleta, que siempre cae en los mismos números. 

Así el hombre estalla: 

"Claro que solíamos serlo. Defendíamos lo que estaba bien. Luchábamos por razones éticas, aprobábamos y derogábamos leyes por razones morales. Hicimos la guerra contra la pobreza, no contra la gente pobre. Nos sacrificábamos, nos preocupábamos por nuestros vecinos, apoyábamos en lo que creíamos y no nos vanagloriábamos de ello. Construimos grandes cosas, hicimos tremendos avances tecnológicos, exploramos el universo, curamos enfermedades y cultivamos a los mejores artistas del mundo y la mejor economía del mundo. 

Tratamos de alcanzar las estrellas, actuamos como hombres, cultivamos la inteligencia, no la menospreciamos, no nos hizo sentirnos inferiores. No nos identificábamos por a quién votábamos en las últimas elecciones y no, No nos asustábamos tan fácil.

Fuimos capaces de hacer todas esas cosas y hacer todas esas cosas porque estábamos informados."

No sabemos si los estadounidenses son los primeros o no, lo que si sabemos es que mientras tengan tipos que escriban así y lo emitan en prime time, nos siguen llevando mucha ventaja.  

Autoproclamado

Hoy por ser viernes tendría que ser capaz de contar la Historia del día que conocí al autoproclamado Hombre Más Borracho y Más Macho.

Esa historia tiene:
- Alcohol. Mucho.
- Vagón de madera.
- 32 grados centígrados y 103% de humedad.
- Cristales rotos.
- Luces estroboscópicas.
- Precariedad Laboral.
- Porteros Balcánicos con gusto exacerbado por la Violencia.
- Más Alcohol.
- El Autoproclamado Hombre Más Borracho y Más Macho.
- Yo.

El problema es que le falta:
- Sexo. O por lo menos Amor (Exceso o Ausencia).
- Contexto. Voz Propia. Mensaje Críptico.
- Moraleja.
- Giro Sorpresivo Final.

Que Rabia no poder contar esta Historia, la Historia del día en que conocí al autoproclamado Hombre Más Borracho y Más Macho.

Marvelous

La lectura de Mundo Maravilloso me trae a la cabeza la lectura de Mantra, el libro de Fresán que más me gusta. Un libro con Ritmo Musical. Con estribillos, coros, apariciones de trompetas para dulcificar. Donde cada track tiene sentido en el Concepto del Álbum. Un disco doble (incluso en este caso, triple!) Un libro con otro libro dentro, como esas canciones con cambios de ritmo, que nos llevan a otros paisajes sonoros. Una Obra Tremenda. No sé me ocurre mejor halago: Un libro Fresanesco. 

- Por supuesto, lo que la gente dice que significa la música de Louis Armstrong es estúpido- dice Leon. Mientras mueve la cabeza al ritmo de la canción. Su mecimiento de mano y cabeza es ese mecimiento estereotípico que la gente asocia con amantes de la música clásica que escucha música de cámara en el salón de fumar de sus casas-.  Todos esos rollos de la alegría de estar vivo y de ver amanecer un nuevo día. Chorradas. Nada de pajaritos en el cielo ni alegrías de vivir. Solamente hay que salir a la calle. No veo muchos cielos azules ni pajaritos cantando ni gente feliz retozando. La verdad es que hace mal tiempo y los pajaritos se han muerto. No, cariño. Lo que Louis Armstrong nos dice, como el gran genio moderno que es -hace una pausa obviamente destinada a crear cierta sensación de misterio o de paradoja a punto de ser revelada-, es que el mundo es maravilloso porque el mundo es horrible. Ahí esta su gran sabiduría. Los chiflados que entran con una bomba en un autobús y matan a todos los pasajeros. O la ola gigante esa que salió en los telediarios. Esas son las cosas que hacen que el mundo sea maravilloso. -Asiente y se dedica a trazar arabescos de grasa cutánea con la yema del dedo índice peludo y vagamente fálico sobre la pantalla de cristal sucio de la máquina de discos-. Un mundo como nosotros. Para nosotros. -Mira la cara de Pavel-. ¿No es maravilloso? "

Javier Calvo 

Mundo Maravilloso

Chicas!!!

De las muchas y variadas deficiencias que tiene la Biblioteca del Loft llama con poderosa atención la ausencia de Mujeres. No es una tara ni un deseo. Se han realizados esfuerzos, compras, lecturas. Pero la realidad arroja un vergonzante resultado: No hay Mujeres entre mis escritores Favoritos. Claro, porque es un Cerdo Machista, pensarán. Pues, porque cree que el Hombre es Superior a la mujer, otro apunta. No es más que la muestra, la prueba de su miedo a ser Superado, dicen algotros. Lo sabía: su Homosexualidad Latente se manifiesta así, remata el radical (que si, que los hay).

Las Chicas esperando el 14 en la Plaza de Duque de Pastrana

Sin descartar las anteriores posibilidades, las preguntas azotan con fuerza huracanada la atribulada personalidad de este Cronista 

¿será ese el motivo de la perenne Soledad Sentimental del Redactor Jefe de Pesquisas Salvajes? 

¿es acaso ese el Motivo para que la psique femenina se presente como el más Insondable de los Misterios? 

¿es esa Tara la culpable del Desierto Amatorio en el que vivo instalado? 

 La Full Nelson es muy útil si se sabe utilizar correctamente

Afortunadamente la HBO arroja algo de luz en este Túnel sin fin, pesadilla continuada. Una mirilla por la cual asomarse hacia el Extraño Mundo de las Chicas. Pero Chicas de esas que están rematamente locas. De esas que conozco. Que pululan y orbitan alrededor del Planeta Blue. Chicas de las que No Hay Más Remedio que Enamorarse Perdidamente. Chicas muy distintas a los Chicos. Pero, oh sorpresa!, muy parecidas. La Realidad a través del filtro Cromosomático XX. Y entonces puedo decir: Somos la Generación que No sabe lo que quiere. 

Pero, por favor, exclamo algo asombrado, paremos esta Locura: Yo soy Muy de las Mujeres. "Cérrimo".

  

Tramoyista

Pues resulta que si, que Santiago Lorenzo, es un gran Escritor. 

En Los Huerfanitos se muestra como un gran Tramoyista, un tipo capaz de montar un Tinglado de mucha entidad, un tipo que no teme montar varias tramas y llevarlas adelante. Y que decir de su uso del lenguaje, de su gusto por las palabras, una auténtica delicia.

Porque Los Huerfanitos no solo es una novela sobre Matar al Padre, no solo son Situaciones Hilarantes o Cuentas Pendientes que toda familia tiene, que lo es. (Y vaya si lo es!)

Es un canto (El capítulo 32 es una declaración de amor en toda regla) a todo aquello que vemos como sucumbe ante la inmediatez y la tecnología, es una oda al trabajo manual, al esfuerzo, a la experiencia (Los Guajardos!), experiencia que, claro, que como no, solo puede venir del trabajo, del error, de los años.

Así como en Los Millones el dinero (su exceso y su falta) eran el motor de la trama, en esta nueva novela también lo es. El dinero es el detonante pero nunca es el resultado.  Y también comparte el mismo tono hacia la ciudad, hacia Madrid y hacia su progresiva desaparición. Porque las ciudades se componen de esos lugares y personajes singulares y únicos, hijos de la situación y entorno, solamente posibles aquí, que vemos como desaparecen ante la Uniformidad Occidental, ante el establecimiento del Canon del Viajero Lonely Planet.

Tuve la suerte de poder comprarlo en la Feria del Libro y de que el señor Lorenzo me lo firmase (y regalase un soldadito, tal y como habían anunciado sus Editores, que haría). Intercambiamos algunas palabras (elogios por mi parte; agradecimientos por la suya). Es un tipo sonriente, que transmite cierta calma, como de aquél que sobrevive al naufragio y deja de preocuparse por la hipoteca, un hombre al que la frase final de Los Huerfanitos "Si los días malos del pasado les daban risa, es que no iban por mal camino" le sienta bien. Y no me cuesta verlo con una gran, gran Sonrisa.

*Como siempre la Edición es más que sobresaliente. Hermosisimas ilustraciones a cargo de Ricardo Cavolo y un Azul que alegra mi estantería. Blackie Books, señores, Blackie Books!

Parecido Razonable

En estos días ando pensando en gente que viaja, en gente que se autoexilia. Casi siempre que realizo esta actividad, acompañada por fruncimiento y dedos índices dándome golpecitos en el tabique nasal, termino recurriendo a E. Vila-Matas,

"Y ya que hablamos de exiliados españoles en París, creo que el caso del joven y chiflado huérfano Tomás Moll, que acabó conviertiéndose en toda una institución de Café de Flore, puede merecer nuestra atención. Habiendo heredado una gran fortuna en su Mallorca natal, el joven Moll, que de la noche a la mañana vio con satisfacción como a causa de un accidente se quedaba sin familiar alguno en la vida, se trasladó inmediatamente -él decía que se había exiliado- a París, la ciudad de sus sueños. 

En la puerta del Café de Flore se puede leer "Aquí nunca ha estado Mr Blu"

Se trasladó o exilió a París buscando olvidarse de los andrajosos y desaseados muertos que dejaba atrás (su mallorquina familia era muy decadente, pero eso no da siempre, ni mucho menos, patente de elegancia) y llevar allí una vida de dandy o de flâneur, dos formas de ser en la vida que eran impracticables en su apelmazada ciudad de Palma de Mallorca. Pronto renunció a lo segundo, a ser flâneur, porque se volvió sedentario en el Flore. Le fascinó y atrapó la terraza de ese café hasta el punto de que, en compañía de un secretario venezolano que contrató en París, comenzó a pasar allí días enteros dedicado, con el mayor dandismo posible a ir preparando el material adecuado para un extravagante libro que pensaba titular Cómo ser lo menos parecido a Baroja aunque te hayas exiliado a París."

París no se acaba nunca

Enrique Vila-Matas