Habemus Papam

Una constante al abrir sus libros

Sus libros son grandes explosiones de ideas que pueden llegar a abrumar, aturdir y atontar a un lector como yo. Universo expansivo que se alimenta de libros no escritos y de libros ya escritos pero que son aumentados. Avance imparable. Blitzkrieg Continuado. Discos edición coleccionista, llenos de bonus tracks, versiones alternativas. Legos Literarios. Ficciones Mutantes que crecen y crecen en áreas 51's. 

Por suerte Fresán no es el único que puede aumentar y corregir. Siempre podemos volver a su lectura. En condición de mejor lector, un lector aumentado, un lector corregido.

"No está siendo sencillo este cónclave, no hay candidatos claros, son todos demasiados viejos y abundan los rumores catastróficos. Un novicio le comentó hace unas horas al Cazador de Santos que días atrás se había elegido a Mariano Magdaleno Mantra, un cardenal criado en las filas de los Legionarios de Cristo, hijo de un extinta y poderosa familia del apocalíptico D.F. pero algo extraño había sucedido, el éxtasis del nombramiento papal le había hecho perder la razón y ahí mismo, en la Capilla Sixtina, proclamo que su primera medida sería mudar la Santa Sede a Venecia - "esta que camina sobre las aguas" precisó-; y que, al ser interrogado con el nombre con el que se autobautizaría como nuevo Sumo Pontífice, su pública personalidad secreta de sacro superhéroe, Mantra respondió con una sonrisa beatífica: Jesús II. El novicio agregó que alguien le había contado a alguien que, entonces, los cardenales comprendieron que la elección no era buena y que de inmediato mataron a golpes y patadas al mexicano. Puede ser. Quién sabe. La historia de la Iglesia esta llena de historias así. Amén." 

Vidas de santos
Rodrigo Fresán

Marvelous

La lectura de Mundo Maravilloso me trae a la cabeza la lectura de Mantra, el libro de Fresán que más me gusta. Un libro con Ritmo Musical. Con estribillos, coros, apariciones de trompetas para dulcificar. Donde cada track tiene sentido en el Concepto del Álbum. Un disco doble (incluso en este caso, triple!) Un libro con otro libro dentro, como esas canciones con cambios de ritmo, que nos llevan a otros paisajes sonoros. Una Obra Tremenda. No sé me ocurre mejor halago: Un libro Fresanesco. 

- Por supuesto, lo que la gente dice que significa la música de Louis Armstrong es estúpido- dice Leon. Mientras mueve la cabeza al ritmo de la canción. Su mecimiento de mano y cabeza es ese mecimiento estereotípico que la gente asocia con amantes de la música clásica que escucha música de cámara en el salón de fumar de sus casas-.  Todos esos rollos de la alegría de estar vivo y de ver amanecer un nuevo día. Chorradas. Nada de pajaritos en el cielo ni alegrías de vivir. Solamente hay que salir a la calle. No veo muchos cielos azules ni pajaritos cantando ni gente feliz retozando. La verdad es que hace mal tiempo y los pajaritos se han muerto. No, cariño. Lo que Louis Armstrong nos dice, como el gran genio moderno que es -hace una pausa obviamente destinada a crear cierta sensación de misterio o de paradoja a punto de ser revelada-, es que el mundo es maravilloso porque el mundo es horrible. Ahí esta su gran sabiduría. Los chiflados que entran con una bomba en un autobús y matan a todos los pasajeros. O la ola gigante esa que salió en los telediarios. Esas son las cosas que hacen que el mundo sea maravilloso. -Asiente y se dedica a trazar arabescos de grasa cutánea con la yema del dedo índice peludo y vagamente fálico sobre la pantalla de cristal sucio de la máquina de discos-. Un mundo como nosotros. Para nosotros. -Mira la cara de Pavel-. ¿No es maravilloso? "

Javier Calvo 

Mundo Maravilloso

Coronación

Existe una Barcelona que se resiste a ser Una Ciudad Cosmopolita. Que se resiste a Macdonalizarse del todo.  Existe una Barcelona que intenta ser algo más que un gigantesco museo, compuesto por casas imposibles, catedrales inacabables, estadios de fútbol y pebeteros olímpicos. Una Disneylandia habitada. Una mentira para que los turistas paseen en autobuses de dos plantas tomando las mismas fotografías una y otra vez. Tal vez algunas personas (probablemente los habitantes de Nueva Orleáns) digan que quiere ser una ciudad con Alma. Y no una aséptica ciudad donde cada Arquitecto quiere estampar su firma como parte del plan de expasión de su marca, donde no venga Woody Allen a hacer un publireportaje. Es como si entraras en un bar y estuviera demasiado nuevo, donde reconoces que el decorado es de Ikea y que incluso sabes el nombre de las lámparas y estanterías. Esa sensación.

Supongo que lo que quieren algunos es que siga siendo una ciudad llena de personas, de habituales, de lugareños.

Si alguno esta interesado en conocer, o al menos tratar, intuir, esa Barcelona lo mejor que puede hacer es leer a Casavella. Y ahora, a Javier Calvo. 

Portada de Corona de Flores

"Corren los mejores tiempos, corren los peores tiempos, es la era de la sabiduría, es la era de la estupidez, es la época de la fe, es la época de la incredulidad, es el tiempo de la Luz, es el tiempo  de la Oscuridad, es la primavera de la esperanza, es el invierno de la desesperación, lo tenemos todo por delante, no tenemos nada por delante, vamos todos directos al cielo, vamos todos directos al otro lugar."

Javier Calvo

Corona de Flores

Las Telenovelas

Asusta la clarividencia. Asusta que las profecías se cumplan. Asusta que la gente crea lo que ve. Asusta que la gente vea la televisión. Asustado me quedo ante la profecía de Fresán:

Telenovelas

(Mexicanas)

Las telenovelas son como noticieros mutantes.

Las telenovelas de cada país son un fiel reflejo -aunque bizarro, sublimado, en ocasiones paródico- de su historia patria o de su ser nacional o como quieran llamarlo. Arquetipos, clichés, freaks: la sirvienta, la madre loca, el padre irresponsable, el abuelo caudillo, amnesia, incesto, asesinatos, muertos que no están muertos, en alguna parte suena un teléfono, suenan mil teléfonos, suena el mismo teléfono mil veces y sube esa música para señalar que, sí, éste es otro de esos momentos dramáticos, definitivos, algo va a pasar, algo ya pasó. La telenovela como sitio de constante acontecer. Siempre ocurren cosas por más que no ocurra nada.

Las telenovelas mexicanas (con sus luchas de clases, sus muertes y resurecciones, sus fantasmas del pasado y profecías futuristas y apocalípticas, con sus vueltas sobre vueltas y sus fluctaciones temporales) acabarán sustituyendo a la historia.

Martín Mantra lo supo antes que nadie.

Mantra

Rodrigo Fresán

Mondadori
2600 Pesetas

Lectura Instantánea

Un gesto, una imagen congelada, un vídeo, una reacción, un instinto. Un segundo o un minuto, en definitiva un instante que dota de sentido la existencia de un hombre, de unos hombres. Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado, Carrillo. Armada, Milans, Tejero. La historia de la Historia.

Es una larga, pero de lectura fácil y adictiva, disgresión acerca de uno de los pocos hechos constatables del archi-famoso 23F: Adolfo Suárez, Gútierrez Mellado y Santiago Carrillo son los únicos que no se tiraron al suelo al sonar, al zumbar las balas, los disparos. Ese instante ese segundo, ese momento Estelar de la Humanidad, se convierte en el epicentro, en la zona cero de la novela.

Quién? Javier Cercas; Qué? Anatomía de un Instante; Como? Mondadori; Cuando? 22,23 y 24 de marzo 2010; Porqué? por 17€

El Momentazo:

"Así era más o menos la España de los años setenta: un país poblado de hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, mujeriegos y sin muchos escrúpulos, provincianos con moral de supervivientes educados entre Acción Católica y Falange que habían vivido con comodidad bajo el franquismo, colaboracionistas que ni siquiera hubiesen admitido su colaboración pero en secreto se avergonzaban cada vez más de ella y que confiaron en Suárez porque sabían que aunque quisiera ser el más justo y el más moderno y el más audaz - o precisamente porque quería serlo-, nunca dejaría de ser uno de los suyos y nunca les llevaría a donde no quisieran ir"

Snuff

Afincado de manera definitiva en el territorio Pulp, y una vez allí, en el lado más freak y recalcitrante de la weird américa, se encuentra Chuck Palahniuk y allí sitúa su última novela "Snuff". Cuatro narradores nos cuentan el rodaje de una película porno, escenario ideal para que el autor de rienda suelta a sus filias y fobias: relaciones paterno-filiales, homosexuaildad, suicidio, ascenso y caída de la fama, dinero...

No esta mal, en la onda de "Error Humano" pero lejos, lejísimos de "El Club de la Lucha"

Eso si, esta plagado de anécdotas y curiosidades, como:

- "Le podría contar a bacardi que el vibrador eléctrico se comercializó por primera vez en la década de 1890"

- Hay un chiste que cuenta la gente. Dice así: "¿cuántas películas

guarras de maricones terminan siendo películas snuff??". La respuesta es: "si esperas lo suficiente...¡todas!". (Este tema, el de la alta mortalidad por suicidio entre los actores porno gay, también aparece en el excelente "Los Príncipes Nubios" de Juan Bonilla)

-"Si los capturaban los habían entrenado para masticar como quien no quiere la cosa las patillas curvadas, donde se habían incrustado dosis letales de cianuro dentro del plástico. Son esas mismas gafas con montura de concha para suicidarse las que inspiraron la imagen de Buddy Holly y de Elvis Costello. Todos esos jóvenes a la moda llevando la muerte sobre la nariz"