Siempre de Hit, nunca de Foul *

Las dos superficies, lisas e inmaculadas, están unidas por un nudoso y tenso cordaje rojo. La forma que describe una curva alargada, como el símbolo del infinito pero sin llegar a cruzarse las líneas. Un curva natural, sencilla de seguir, como una pista de scalextric básica.

Los lanzadores saben que esas costuras son fundamentales. Colocan sus dedos sobre ellas, alrededor, en la parte alta o sin tocarlas para imprimir los distintos efectos, para descolocar al bateador, para lograr el strike. El secreto para dominar el Juego es dominar las costuras. Esa línea roja que gira alrededor de la bola. Ese hilo que visto al microscopio se muestra como una Dorsal Oceánica.

En alguna parte leí que Dennis Lehane había logrado situar a Boston como zona cero del nuevo Noir desplazando a las habituales Nueva York y Los Ángeles. Viendo la trayectoria de Lehane queda claro que así es. Autor de los libros y guiones de Shutter Island y (todo el mundo en pie con la mano en el corazón) Mystic River, que le llevaron a colaborar con (otra vez, todo el mundo en pie) David Simon y firmar varios guiones de The Wire, amén de varios libros elogiados a más no poder.

Cualquier Otro Día es un Novelón (y no solo por sus mas de 600 páginas). Situado en el Boston de entreguerras, de la precariedad laboral, del racismo, con la ley Volstead a la vuelta de la esquina, con los problemas familiares, la corrupción y el sueño americano, los inmigrantes, los Anarquistas. 

Una novela redonda. Por la que nos paseamos recorriendo sus costuras. Sintiendo el vértigo de la velocidad de la Bola Recta, sintiendo los mareos de la Bola Curva. Y lo mejor, el tremendo Home-Run (Cuadrangular!) que al final anota Babe Ruth. (Si así como suena, Babe Ruth)

*Reclamo publicitario del betún Chinola que alegraba las tardes radiofónicas de quién escribe esto hace ya algunos años a muchos kilómetros de aquí.

Alégrame el Día

El viernes pasado volví a ver Mystic River, en TeleMadrid que ultimamente se esfuerza en la programación de sus películas. Mystic River me parece magnífica, un peliculón en toda regla. Con actuaciones soberbias (Tim Robbins y Sean Penn) y escenas escalofriantes (Sean Penn consolado por su esposa "..tú eres el rey"; la mirada de Robbins-Niño alejándose). Yo no puedo más que rendirme ante Clint Eastwood, arrodillarme y esperar a que él se decida a bautizarme o a ahogarme en el río.

Al terminar la película me conecte a Internet y revisé mi Facebook y mire los casi 400 amigos que tengo. En las fotos reconozco a muchos con los que no hablo desde hace años. A la mayoría no tengo la menor intención de verlos nunca más en mi vida. Hace poco vi a unos cuantos amigos del colegio y me di cuenta que eran unos perfectos desconocidos para mí y con algunos me sentía especialmente incómodo. Alguna novia, alguno con el que me había peleado, otro con el que vimos las pelis porno de sus padres. Más de uno contó alguna anécdota que no recordé por más que insistieron en detalles y momentos. A la hora de las despedidas procure ser cordial y mentiroso.

Me dormí tranquilo pensando que Harry vendría con su enorme pistola y se alegraría el día con un montón de gente que desconozco y que es parte de mi vida.